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1. UN ESPACE SANS DISCONTINUITE ?

" Et les collègues des cartographes levèrent une carte de L'empire
qui avait le format de l'Empire et qui coïncidait avec lui point par
point. "

J.L Borges

Au contraire du chemin de fer qui se déploie très rapide-

ment dans l'espace d'une " économie monde " (1) dont le capitalisme

conquérant épuise, dans le courant du XIXème, les dernières fron-

tières, l'automobile se déploie davantage dans un imaginaire spatial

de la vacuole (le désenclavement), du parachèvement de la déterrito-

rialisation des espaces locaux, à l'échelle des usages et de la ges-

tion individualisés dont elle est l'objet.

A une mythologie du chemin de fer rapprocheur d'hommes (2),

générateur de progrès et de paix - on sait la part que prirent les

Saints-Simoniens dans l'exaltation du chemin de fer, l'influence con-

sidérable qu'ils eurent sur le milieu d'ingénieurs,de techniciens et

de compagnons (3) qui participèrent., à sa construction - succède une

mythologie fortement individualisée où se conjuguent vitesse, concur-

rence et prestige social, dans un contexte de guerre sociale et de vi-

olence (4) où les espaces traditionnellement non-spécialisés du dépla-

cement (routes, rues, chemins) sont l'objet d'un processus de con-

quête exclusif des autres usages.

(1) Au sens de Braudel

(2) Dans le même temps , il est vrai qu'il les " classe ".

(3) et aussi leurs désillusions quand il apparut, au moment de la guer-

de Crimée, qu'il pouvait aussi servir à la guerre. Cf. H. Vincenot:

" La vie quotidienne dans les chemins de fer au XIXème ".

(4) Nous verrons plus loin que l'imaginaire des usages guerriers s'im-

posera très vite aux premiers constructeurs.
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" Une grande voie parisienne dans quelques années... ce sera

l'organisation -parfaitement et scientifiquement constituée de la loco-

motion automobile sur toutes les grandes artères de la Capitale, qui

seront aussi peu praticables pour les rares piétons, que les voies de

chemin de fer..." ( 1 )

Très rapidement l'automobile s'impose, par comparaison avec

le chemin de fer, comme un équipement de transport capable d'une poly-

valence d'usages (urbains et ruraux, à grandes et petites distances,

transports de marchandises comme de voyageurs, déplacements de travail

et de loisir, vocations militaires diverses) susceptible d'affranchir

le transport des contraintes et des immobilisations d'un réseau "lourd"

et surtout des " ruptures de charges " traditionnellement importantes

dans le roulage à longue distance et que le chemin de fer n'avait pas

complètement supprimées.

Un équipement de transport capable donc d'une ubiquité spa-

tiale qui de tous temps a été un vecteur privilégié du discours et de

l'action des aménageurs du territoire et du renforcement des pôles do-

minants de pouvoir (économique ou politique).

" Tous les docteurs ont aujourd'hui (dans 20 ans) leur voi-

turette, ainsi que les voyageurs de commerce. Ceux-ci ne connaissent

plus le chemin de fer qui ne pouvait les faire pénétrer partout, ceux-

là ont oublié depuis longtemps l'époque où il leur fallait entretenir

plusieurs chevaux ..." (2)

Une espèce d'espace sans discontinuités donc qui abolit les

haltes, les relais, les quais, les salles d'attente, la voiture de cor-

respondance, la gare, l'écluse, le gué, le bac qui de tous temps ont

fait du transport une multiplicité d'occasions de rencontres, d'échan-

ges, de services (3) : ainsi, le témoignage d'un habitant de l'île de

Ré:

(1) De Dion Bouton: " L'automobile souveraine " in "Je sais tout" 1905

(2) idem

(3) " Voyager c'est recourir au service d'autrui " F. Braudel, op.cité

tome I, p. 365



" Paraît qu'ils veulent construire un pont peur nous relier
â La Paliae. Je trouve ça détestable, c'est pire qu'une marée noire.
Ça va tout foutre en l'air ici pire que le tourisme. Comme à Oléron,
je ne sais pas pourquoi on appelle ça encore une tle. D'abord ici il
y a le sentiment assez fort d'être une communauté... sûrement plus
que sur le continent, ça tient à l'insularité, c'est sûr. Ensuite on
va être dix fois plus envahis parce que le bac quand même, même s'il
est court ça nous protège un peu3 faut pas être trop pressé, on ne
vient pas ici sur sa lancée ou par hasard. Ca fait une coupure, l'ê-
tê des fois,il y a des files d'attente, ça limite la casse. Il y en
a peut-être ici qui se frottent les mains, qui se disent que ça va
faire monter le prix des terrains . . . Je ne sais même pas s 'ils sont
nombreux car si c 'est pour se retrouver noyé dans les lotissements,
étranger à son propre pays. Les vignerons et les mareyeurs sont con-
tre ...

Et même sur le plan touristique, je ne sais pas si c'est un
bon calcul car le charme ça tient aussi ici au côté bout du monde,
prendre le bateau. Sur le bac, c 'est peut-être 10 minutes mais les
gens descendent de voiture et montent sur le pont, même quand il fait
mauvais, même des gens de l'tle qui passent deux fois par jour. "

Cette horreur de la discontinuité que l'espace automobile

porte à une limite jamais atteinte peut se lire aussi dans la figure

de 1' "échangeur" autoroutier par quoi cet espace a solutionné le

problème topologique de ses croisements de flux et aboli le "goulot

d'étranglement" de ses discontinuités d'intersections.

Plus de discontinuité, donc, mais une machinerie de captage

et de décodage des flux puis de surcodage et de distribution de ces

flux.

Et cet "échangeur" paradoxal ou rien ne s'échange (un con-

tinuum d'espace dêterritorialise) pourquoi ne pas en confronter la

logique au prétexte"échangiste" (multiplier les richesses par la mul-

tiplication des échanges) qui sous-tend son projet explicite. Pourquoi

ne pas prendre cet "échangeur" comme métaphore du capital dans la di-

rection indiquée par Bataille quand il montre (dans " La part maudite")

que ce n'est pas la pseudo rationnalité de l'échange qui est au fonde-
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ment, à l'origine du capitalisme mais la dépense improductive (1) qui

vectorise l'espace de signes de puissance et modélisent la production

des besoins (dont le caractère "naturel" n'est qu'une légitimation à

posteriori).

Les auteurs de 1' "Anti-Oedipe" ont également soutenu le ca-

ractère fondamentalement non échangiste du capital: " La société n'est

pas échangiste : le sodus est inscripteur: non pas échanger mais mar-

quer les corps, qui sont de la terre ... " (2)

Et Braudel , au fond, ne suggère pas autre chose quand il dé-

nie aux équipements routiers un rôle de moteur de l'échange:

" Surtout ne grossissons pas les événements de l'histoire

routière. Ils surgissent, se contredisent, s'effacent souvent. Si nous

les écoutions, ils expliqueraient tout. Aucun doute pourtant, ce ne

sont pas les tracasseries, sur les routes qui conduisent aux foires de

Champagne, des autorités françaises.... qui expliquent le déclin des

foires.

... De même, ne cherchons pas à la rupture de la route mon-

gole, vers 1350, de petites explications.

... Doutons que " la politique de libre-échange " des comtes

de Brabant ait été aussi déterminante qu'on l'a dit: elle est apparem-

ment efficace au XlIIème siècle quand les foires de Champagne sont en

pleine prospérité...

...(et si)... en revanche, vers 1530, le beau temps revtfenu (celui de

la croissance), l'évêque de Salzbourg réussit à rendre carossable le

chemin muletier des Tauern, sans supplanter le Saint-Gothard ou le

Brener qui ont derrière eux Milan et Venise. C'est qu'il y a alors du

travail pour toutes les routes. " (3)

(1) L'imaginaire de la fascination auto-routière en est profondément

imprégné , ainsi sous la plume d'un journaliste de Paris Match,en 1965,

dans un article apologétique de l'autoroute: " Les échangeurs géants de

ces autoroutes occupent des surfaces égales à celle de la moitié de Sar-

celles. On pourrait y loger 15.000 personnes..."

(2) Deleuze et Guattari op. cité, p. 218

(3) F. Braudel: " Civilisation.matérielle, Economie et Capitalisme Tome

I, Les structures du quotidien ." p. 368, 369



Pas d'échange donc sans fragmentation d'espace, pas d'échan-

ge sans multiplicité grouillante d'espaces diversifiés, pas d'échanges

sans différence. La crise de l'automobile aujourd'hui semble bien avoir

aussi le visage d'une crise de cette passion, interne au processus

d'automobilisation, de discontinuation de l'espace.
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2. VERS L'ABOLITION DE L'OPPOSITION VILLE - CAMPAGNE?

Le chemin de fer a été l'accoucheur de l'urbanisation très

rapide qui caractérise la fin du XIXème et le début du XXème siècle.

Moins sans doute du fait des facilités nouvelles qu'il apporta au

transport des personnes (1) que par le mouvement de concentration

industrielle qui accompagna la construction du réseau et du fait de

l'imagerie spatiale (concentration des flux) qu'il mit en branle. La

rapidité nouvelle du transport met rapidement en crise le tissus très

dense de. petites industries et d'activités artisanales qui partout en

France constituaient une activité d'appoint essentielle à la vie rura-

le -.(2) Au point qu'on peut se demander si la spécialisation exclusi-

ve du travail agricole n'est pas une invention récente.(3)

A l'inverse il semble que le processus de quasi généralisa-

tion de l'automobile ait été, pour partie, l'instrument d'un statu-quo,

d'un nouvel équilibre entre la ville et la campagne. Nous évoquerons

plus tard (au chapitre: enjeux stratégiques) la répercution, grâce au

camionnage, par le monde rural ou semi-rural de l'activité de " roula-

ge " que lui avait ravi le chemin de fer. Il est également remarquable

qu'au niveau des actions recommandées par les pouvoirs publics, pour

recycler les ruraux désireux et/ou contraints de quitter la terre, le

permis de conduire " poids lourds " ait souvent joué un rôle non né-

gligeable (aussi bien dans le cadre du service militaire que dans le

cadre des actions de formation professionnelle civiles).

(1) L'émigration rurale avait commencé - si tant est qu'elle ait " co-

mmencé " - dès les années 1820, sous la pression d'une surpopulation

qui est alors presque générale dans les campagnes françaises. Les mo-

nographies villageoises qui couvrent cette période ne montrent généra-

lement pas une accélération sensible du flux migratoire au moment de

l'ouverture, à proximité de lignes nouvelles de chemin de fer, encore

une fois " ne grossissons pas les événements de l'histoire routière ".

(Braudel)

(2) La proximité de leur marché était un élément essentiel de leur

" compétitivité ".

(3) Cf. " La campagne inventée " de M. Marié.



Notamment d'ailleurs parce que cette réorientation satis-

faisait - ou apparaissait susceptible de satisfaire - les intéres-

sés en maintenant une partie des caractéristiques du travail agri-

cole (solitude, gestion individuelle de son allure, travail " en

plein air ", projection d'une possibilité de capitalisation de l'ou-

til de travail ... etc) , y compris d'ailleurs ses " archaïsmes "

(surexploitation d'un temps de travail souvent très long) dont a

longtemps hérité l'activité de camionnage. (1)

Le témoignage qui suit (il émane d'un instituteur d'un

chef-lieu de canton semi-rural de Haute Marne) décrit par exemple

très nettement la différenciation de flux migratoires dont l'automo-

bile semble être le facteur discriminant essentiel:

" Dans les années 50-60, quelque chose a changé dans la

façon dont les jeunes,ici, s'en allaient. La génération d'avant par-

tait souvent assez loin, à Paris ou dans les grandes villes et ne

revenait que rarement au village ... pour les vacances ou les gran-

des occasions familiales ... les liens familiaux dans ces générations

là étaient vite assez distendus ... beaucoup de leurs parents sont

morts dans la solitude, dans les hospices et dans les hôpitaux, plus

que maintenant , il me semble ... C'était une génération qui prenait

le train et qui a commencé plus tard , à un âge plus avancé, à revenir

au village. Quand ils ont été motorisés , ils y ont acheté des maisons

ou retapé celles de leurs parents pour les vacances ou la retraite.

Mais la génération qui a eu 20 ans à la fin des années 50, c'est dif-

férent : ils ont commencé à s'acheter des voitures très jeunes, juste

après le permis, souvent avec l'aide des parents ou des économies

qu'ils avaient faites avant.

C'est une génération, quand ils étaient jeunes, presque tout

leur argent passait dans la voiture et ils restaient dans la famille

parce qu'ils n'avaient plus d'argent pour se payer un loyer ou pour

partir et parce que les parents faisaient pas payer cher la pension.

L'automobile, ça a contribué à maintenir ces jeunes là dans leurs fa-

(1) Et qui est aussi un des éléments de sa " compétitivité " sur le

chemin de fer.



milles, ça leur permettait d'aller travailler dans les petites usi-
nes du coin en restant au village. C'est eux aussi qui ont commencé
à abandonner les jardins ... ils s'y sont remis souvent après le mari-
age mais moins que leurs pères ... De cette génération là, il y en a
pas mal qui sont restés ici, ils sont souvent artisans dans le bâti-
ment ou chauffeurs routiers, ouvriers à droite, à gauche . Ceux qui
sont partis le plus loin c'est souvent ceux qui ne se sont pas acheté
de voiture tout de suite, ceux qui ont été facteurs à Paris ou qui ont

,fait des études et sont partis en ville ... Depuis dix ans , ça a chan-
gé encore, les jeunes font plus d'études et partent aussi davantage ."

Il est également remarquable de voir que le discours de son

fils ( instituteur, lui aussi, mais en milieu urbain) saisit davantage

les positivités spécifiques du processus d1automobilisation et notam-

ment les changements qu'il introduit au niveau des modes de vie et des

moeurs :

" L'automobile, dans le pays, ça a commencé à sortir du mon-
de des notables, des commerçants et des artisans vers les années 55. Ca
a coïncidé, ici, avec l'arrivée des italiens qui travaillaient dans la
nouvelle usine de tracteurs de Saint Dizier et qui logeaient, ici, pas
mal . . . Il y avait même des vieux bus a plate-forme de Paris pour les
emmener au travail et qui ramassaient des gens dans les villages autour.
C'était aussi l'époque des chaussures pointues, le début du rock. Ca a
amené un peu de vie et de libération dans le pays, le contrôle des pa-
rents et du curé sur les amusements des jeunes était moins strict. Il y
avait plus de bals, le cinéma a remarché trois ou quatre ans avec un
type qui tournait dans plusieurs salles. Ca faisait des gens qui travail-
laient dur mais qui gagnaient bien. Dans la foulée, il y a des gars ici
qui ont fait comme les italiens, qui ont quitté les petites usines où
ils étaient mal payés, en voiture ils pouvaient aller bosser plus loin
qu'en mobylette. Le dimanche matin, dans toutes les rues, il y avait
partout des jeunes qui bricolaient ou qui briquaient leurs bagnoles, qui
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qui ajoutaient des pots d'échappement, des enjoliveurs, pour faire

voiture de course, le curé faisait des sermons contre l'automobile

parce que les jeunes n'allaient plus à la messe. Il y avait beau-

coup d'accidents aussi, quand je revenais de l'école normale c'é-

tait presque un rituel, mes parents me racontaient qui s'était tué

en revenant du bal,le samedi soir ... "

L'automobilisation du monde rural et semi rural apparaît

donc comme un facteur de transformation sociale extrêmement puis-

sant . Moins, sans doute, du fait de l'accélération de la mobilité

spatiale (qui est un mouvement de longue durée assez lent et rela-

tivement continu: les mouvements migratoires importants sont une

constante ancienne du monde rural, antérieure à l'accélération de

la vitesse et de la facilité nouvelle des moyens de déplacement )

que du fait de la véritable révolution culturelle (aux deux sens du

mot culture) que 1'automobilisation (et la mécanisation des travaux

agricoles qui lui est connexe) va introduire dans les campagnes les

plus reculées. Ce mouvement, on peut aisément en situer l'émergence

à la période de l'après guerre (celle de 14-18) et il n'a guère ces-

sé, depuis lors, de s'approfondir. Mais c'est sans doute la motori-

sation en masse des urbains (qui commence dans les années 50)qui va

porter le plus loin l'abolition tendancielle de la limite ville/cam-

pagne: désormais la campagne est en voie de " banlieusardisation ".

" Un gros problème que nous pose l'automobile, 'ici, c'est

ce que les technocrates de la Préfecture appellent le " mitage ".

Quand on regarde la carte, la prolifération et la dispersion des

points d'habitation qui dévorent le territoire ... comme les mites

sur un tissus quoi ... C'est incontestable que c'est lié à la géné-

ralisation de l'automobile; ici, ça date de la fin des années 60 ...

Avant, et sans doute depuis le XIXème siècle, c'était plutôt l'in-

verse, il y avait tendance au regroupement, les hameaux et les fermes

des écarts (1) tombaient progressivement à l'abandon et souvent en

ruines tandis que le bourg se gonflait un peu . Puis, tout ça a com-

(1) II s'agit d'une région d'habitat dispersé.



menoê à se retaper un peu avec les résidences secondaires et mainte-

nant que presque tout est restauré, il y a une pression énorme pour

avoir des permis de construire dans des coins isolés . Ce sont sur-

tout les gens des villes qui cherchent la solitude. Alors maintenant

on réagit contre ça parce que ça coûte cher à la commune. Il faut ins-

taller l'eau, allonger les ramassages scolaires, sans compter l'EDF,

le téléphone. Et puis ça fait des conflits avec les gens d'ici, avec

les agriculteurs. On dit le paysan attaché à la propriété du sol mais

je crois bien qu'il n'y a pas pire propriétairesque beaucoup de gens

des villes qui en ont été frustrés.pendant des années et quand ils

ont enfin trouvé un coin, ne respectent pas les usages de voisinage,

de parcours, et multiplient les défenses de ceci ou cela, propriété

privée et embêtent les chasseurs, les pêcheurs . Je vous assure des

fois -il y en a ras le bol ... " (1)

UNE SCENE CHAMPÊTRE DANS QUELQUES ANNEES : DE LA FERME AU MARCHE

La transformation des moyens de transport et des voies de communication sera plus sen-
sible dans les campagnes que dans les villes . L'aménagement rationnel et scientifique
des routes, l'emploi des charrettes automobiles donnera un aspect inattendu aux paysa-
ges champêtres ...

(1) Illustration et commentaire extraits de " L'automobile reine du

monde " par De Dion Bouton, op. cité



Ce processus n'est sans doute pas entièrement nouveau. Brau-

del, par exemple, a montré comment, dans l'espace méditerranéen, la

campagne était largement, et de façon très ancienne, une " invention "

de la ville (non pas seulement comme mythe mais aussi de la façon la

plus matérielle) . Mais ce qu'il évoque là c'est soit l'agriculture la

plus capitaliste et la plus concentrée (latifundiaire) soit l'agricul-

ture hautement spécialisée, tournée vers le marché et très tôt monéta-

risée et non l'agriculture de petite propriété à l'économie essentiel-

lement orientée vers 1'autosubsistance qui, au XIXème siècle, était en-

core le régime dominant d'une bonne partie des campagnes françaises.

Et c'est sans doute cette campagne là que 1'automobilisation va annexer

de la façon la plus nouvelle à l'aire de l'urbanité.

Dans le même temps que la spécificité rurale recule au profit

d'une campagne qui intègre de plus en plus de composantes d'une banlieue

élargie, le processus d'automobilisation va porter au coeur des vil-

les, un processus de curetage lui aussi réducteur de la spécificité ur-

baine (à la fois, lieu de travail, d'habitat et de loisir). Ce cureta-

ge hérite en partie des composantes hygiénistes et moralisatrices de

l'urbanisme Haussmanien dont il élargit les objectifs .

Les taches
noires sur le plan

marquent la place de tout
ce que Paris pourrait

rejeter hors de
ses limites ; gares,

cimetières, casernes,
halles, entrepôts.
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(PARIS MATCH 1955)



En témoigne, par exemple, cette cartographie des " taches

noires " (1) que Paris Match donne à voir en 1965 à ses lecteurs dans

le cadre d'une campagne en faveur de l'adaptation de la ville à l'au-

tomobile.

Les automobilistes
parisiens ont pour rouler
1/4 de la superficie de Paris
(en bianc) : 2 225 ha. Ils
pourraient avoir (en noir)
/ 200 ha de plus.

(PARIS MATCH 1955)

Ou encore certains discours politiques ou phantasmes d'amé-

nageurs (2) . La citation qui suit n'est peut-être que l'expression la

plus condensée de leur projet implicite: " Je préfère voir les voitu-

res rouler sur une voie bien entretenue que le spectacle des quais souil-

lés par les choses et par les hommes ." (3)

(1) II est remarquable de voir à quel point cette symbolique du noir

s'est multipliée sur l'espace automobile : "points noirs", "week-end

noir " ...etc.

(2) On se souvient du projet délirant de Le Corbusier de recouvrir la

Seine d'une chape de béton à vocation autoroutière.

(3) Mr Frédéric Dupont, cité par Michel Vernes dans "L'autoroute sur

berge contre Paris", l'Oeil n°209, mai 1972
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L AUTOMOBILE SOUVERAINE -

Une grande-voie parisienne, dans quelques amiées. Ce sera l'organisation parfaitement et scientifiquement .
constituée de la locomotion- automobile, sur lotîtes les grandes artères .de la'capitàlej qui seront aussi.peu-
praticables pour les rares piétons, que les. voies de chemin de fer, et au-dessus desquelles ils seront obligés
de p a s s e r . . . . . . . . . . . . . . . . .- • : , " . . / i \

Et cette passion ségrégative, corrélative de 1'automobilisa-

tion des villes, il est remarquable de voir qu'elle est partie prenan-

te, dès l'origine du processus, de l'imaginaire et de la fascination

par quoi l'automobile organise sa publicité et modélise la demande so-

ciale.

Malgré une certaine naïveté de la forme (invariance des rap-

ports sociaux: tous les véhicules sont conduits non par leurs usagers

mais par des chauffeurs qui empruntent encore beaucoup au cocher d'hier;

projection de l'organisation de l'espace propre au chemin de fer...etc)

tout est dit,là, de la ségrégation (exclusion des piétons) par quoi l'au-

tomobile va s'assurer l'usage quasi exclusif des espaces de circulation.

Jusqu'au point où, à défaut d'une volonté politique de remet-

tre en cause la place de l'automobile dans la vie urbaine c'est, dans le

discours de la sécurité, la convivialité urbaine elle-même qui deviendra

(comme dans le dessin, page suivante, primé à un concours de la Sécurité

Routière ) objet de suspicion et figurera une des formes de la dangerosi-

sociale : rêvons d'une inversion du message!

(1)Illustration et commentaire extraits de " L'automobile reine du monde"

par De Dion Bouton, op. cité.



Ségrégation sur les espaces de circulation mais également

de façon corrélative sur l'ensemble de l'espace social urbain voué

par l'emprise de l'automobile à une spécialisation très élargie de

ses fonctions (zones industrielles, banlieues dortoirs ou pavillon-

naires, exclusion du centre ville des grands marchés, des universi-

tés ... etc).

La limite de ceprocessus de spécialisation c'est sans dou-

te que peu à peu, la ville perd sa spécificité dans son environne-

ment banlieusard. En témoigne , par exemple, l'opération de restruc-

turation de Paris autour du grand chantier des Halles.

Toute nostalgie mise à part quant à l'éradication, du coeur

(du ventre?) (1) de la ville du formidable pôle d'activité et de vie

nocturne que constituaient les Halles, comment ne pas remarquer, en

effet, que cette restructuration, dans son double aspect de centre

commercial et d'interconnexion des réseaux, va dans le sens (non de

phantasme de centralité) d'une spécialisation peri-urbaine du centre

de la ville. Hors sa plus-value luxueuse, il est en effet difficile de

(1) Eradication qui clôt peut-être la possibilité d'une représentabi-

lité anthropomorphisëe de la ville avec ses métaphores biologiques.



trouver au centre commercial (le Forum) une spécificité quelconque

par rapport aux centres commerciaux où se concentre la vie sociale

de la banlieue environnante (Crêteil, Parly, les Villes nouvelles

...etc). Quant à l'interconnexion, il est également remarquable

qu'elle abolit une spécificité urbaine que le chemin de fer, à l'é-

poque de sa splendeur, avait su comprendre et respecter en limitant

sa pénétration à la ceinture des " grandes gares ". Gares qui cons-

tituaient autant de portes, de haltes, de cathédrales de la discon-

tinuité par quoi une ville,assez sûre de son pouvoir d'attraction,

s'affirmait impénétrable, défi à la continuité et à la passion (ma-

niaque en son essence) circulatoire où le phantasme échangiste abo-

lit toute possibilité d'échange (qui est du ressort du symbolique).

D'où il résulte peut-être que cette passion de figurer un^ centre à

la ville (qui jusque là n'en avait pas besoin) est peut-être autant

un signe de la vitalité de son économie que de l'inquiétude de ses

aménageurs. Trace en tout cas d'un compromis, dont la validité n'est

pas assurée, entre la part des transports urbains concédés à l'auto-

mobile (individuelle) et celle qui relève des transports collectifs.(1)

C'est sans doute dans ce double mouvement de déterritoriali-

sation et de reterritorialisation (de la ville comme de la campagne)

qui a à la fois une dimension spatiale (macro-économique) et une di-

mension micro-économique (ou micro-politique, en ce sens qu'ont ét:é

bouleversés les cadres dans lesquels chacun pense, rêve, désire ou ré-

prime sa propre mobilité ou ses modalités de circulation) que l'au-

tomobile a fondé sa promotion comme besoin et que ses promoteurs ont

rêvé son universalité possible (l'automobile " reine du monde " ) . Nul

doute à cet égard que les agencements spatiaux qu'elle a rendus né-

cessaires fondent en retour la pérennité de sa nécessité et de son mar-

ché. Dans la limite cependant des symptômes de crise qui s'y manifes-

tent.
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Car dans le même temps, la

contrepartie ségrégative de ces agen-

cements, aussi bien que les aléas des

approvisionnements énergétiques dont

elle dépend (1), font qu'elle a at-

teint une limite, difficilement dé-

passable, quant à son emprise sur le

marché et l'espace du déplacement.

Et s'il est un chapitre où De

Dion Bouton s'est trompé dans son an-

ticipation futuriste, c'est celui du

piéton et plus généralement des ex-

clus de l'automobile.

Ils ne semblent aujourd'hui ni

si rares, ni si passifs et fascinés

que De Dion était enclin à les rêver.

Leur exclusion ne semble pas

réductible à un nouveau " créneau "

du marché automobile.ni à une nouvelle

extension de son espace. Pas réducti-

ble non plus à un sous produit de la

crise pétrolière car leur émergence

comme sujet politique lui est anté-

rieure. Bien au contraire, l'exclu de

l'automobile fait aujourd'hui retour

d'une exigence de reconquête de l'es-

pace public qui ne pourra sans doute

s'accomplir qu'au prix d'un usage mi-

noré de l'automobile.

(1) Cette dépendance est aussi de nature ségrégative car il a fallu l'aveu-
glement néo-colonial pour que soit occulté comme il l'a longtemps été le
problême politique de cette dépendance.





3. LE CITOYEN AUTOMOBILISE

En 1963, R. Barthes écrit: " II y a enfin un second

thème général que le français investit communément dans le dis-

cours sur l ' automonile: c'est le rapport du citoyen et de l'E-

tat; à partir de l'auto et des problèmes économiques très im-

médiats qu'elle suscite (prix d'achat, entretien, coût de l'es-

sence, vignette, réseau routier, parkings.) . Le Français dé-

veloppe à profusion cette affectivité civique, faite de reven-

dication et de planification personnelle, qui lui tient lieu,

souvent, de sens politique. .." (1)

II est remarquable en effet que c'est au cours de la

période qui va du début des années 60 au début des années 70

que semble culminer l'adéquation maximale de la notion de ci-

toyen à celle d'automobiliste. La motorisation des ménages est

pourtant loin d'être achevée (sans doute moins de 40 % des mé-

nages sont motorisés au milieu de la décennie et un peu plus de

60 % en 1973) . Il n'empêche que la motorisation fonctionne dé-

jà comme signe de citoyenneté. En 1965, dans un article futu-

riste sur l'automobile, un journaliste de Paris Match note:

" ... le rail est l'allié de la route, le citoyen automobiliste

est intégré dans le système ferroviaire, il se déplace avec sa

voiture." ; A l'inverse, la non motorisation semble fonctionner

comme signe d'exclusion, de non citoyenneté, et le langage des

économistes en est un symptôme: " A l'inverse des biens d'équi-

pement électro-ménagers ... pour lesquels le taux d'équipement

des ménages peut approcher 100 %, il paraît improbable de voir

croître encore la proportion de ménages motorisés, car les 17

% de ménages démunis de voiture représentent la part dite "cap-

tive" de la population : personnes âgées, handicapés..." (2)

(1) R. Barthes "La voiture projection de l'Ego" in Réalités n° 213

octobre 1963

(2) J.P Bardou, J.J Canaron, P. Fridenson, J.M Laux " La Révolu-

tion automobile" Paris 1977



Sans méconnaître l'importance d'autres facteurs

(économiques, politiques, éthiques) 1'automobilisation n'aura sans

doute pas été pour rien dans la promotion de la majorité légale et

pénale et de la citoyenneté à 18 ans. Entre autres choses, le permis

de conduire (qui se passe à 18 ans déjà depuis longtemps) s'est lar-

gement substitué, pour la population mâle, au service militaire com-

me facteur et rituel initiatique ( l'imaginaire du champ de batail-

le et le tribut du sang versé s'est aussi déplacé vers l'espace rou-

tier ) .

Sans doute n'est-il pas étranger non plus à la prolongation

de la scolarité à 16 ans et à la définition de la tranche d'âge 16-18

ans comme " âge critique " du point de vue de la délinquance juvénile

( du point du vue du codage de l'emploi du temps et pour ceux qui dé-

crochent,à cet âge , du système scolaire, il y a là manifestement un

vide dans la succession des rituels sociaux d'initiation).

" C'est le médecin du village qui m'a appris à conduire vers

13-14 ans ... il m'emmenait dans ses tournées dans les villages alen-

tours ... Il avait une Vedette, c'était un " gros cul " genre américai-

ne ... de temps en temps, sur les petites routes, il me passait le vo-

lant, même qu'une fois, dans un virage, j'ai failli écraser deux gen-

darmes qui venaient en vélo dans l'autre sens ... ils n'ont pas fait

d'histoire car c'était un notable ... C'était un vieux monsieur assez

paternaliste ... un mélange d'action française et de catholicisme so-

cial avec des nostalgies pétainistes ... Il s 'intéressait à moi un peu

à cause de mon côté pauvre méritant : je travaillais bien à l'école, je

faisais un peu office de sacristain à l'église ... il devait penser un

peu à une vocation religieuse et moi, roublard, je ne démentais pas ...

J'étais un peu un enjeu comme ça que tous les notables cherchaient à

séduire ... le curé et les bonnes âmes un peu friquées aussi ... Sauf

l'instituteur avec lequel il n'y avait pas ce jeu de petites séductions

et de petites putasseries ... il y avait plutôt une amitié d'idée et de

classe avec lui ... il était lato et moi pas mais c'était en dehors de



ça ... Et puis il n'avait ni bagnole, ni télé, ces tvuos associés au

pouvoir qui me fascinaient et que je détestais en même temps ... J'ai

assez vite compris que ces gens là me prêtaient leurs bagnoles, leurs

télés, leurs livres, m'emmenaient au cinéma pour m'attirer dans leur

monde.

Au fond, je ne détestais pas complètement ... j'ai surtout

décroché quand j'ai compris le contrat de chasteté implicite à tout

ça et que leurs filles, ça il ne fallait pas y compter ... " (1)

De la même façon, il semble bien que lfautomobilisation est

également, pour partie, responsable de l'emprise de plus en plus gran-

de de la segmentarisation et de l'encodage de la stratification des

âges (premier âge, troisième âge, quatrième âge) y compris dans ses

aspects de ghettos . Car ce qui définit en partie cette segmentarisar-

tion, c'est l'inaptitude des espaces de circulation (rues, routes . . . ) ,

livrés quasi "exclusivement " à l'automobile, d'assurer l'universalité

des besoins de circulation. Car il ne faut pas oublier que la notion

de " captivité " (des personnes âgées par exemple ) que nous relevions

plus haut sous la plume des économistes n'est pas seulement une carac-

téristique intrinsèque' aux catégories décrites (elle l'est parfois

réellement) mais qu'elle est surtout le produit de l'emprise de l'au-

tomobile sur les espaces de déplacement.

Un autre aspect de la contribution de l'automobile à la mo-

délisation de la citoyenneté contemporaine ( a l ' " affectivité civi-

que " (2) dont parlait Barthes ) c'est aussi le codage et le décodage

de la représentation territoriale dont elle a été l'occasion:

" Je crois bien que ce qui m'a appris la carte des départe-

ments, bien plus que l'école primaire, c'est les jeux que nous avions,

enfants, pour reconnaître les plaques minéralogiques. C'était un vrai

concours permanent, c 'est aussi à ça qu 'est liée la première idée que

je me suis fait des pays d'Europe. On jouait à reconnaître les 21, les

SI, les marseillais, les belges, les allemands. Et les 75! On devenait

(1) Extrait d'une interview.

(2) Horde a récemment donné le nom de " Civic " a un de ses modèles de •

bas de gamme.



hystériques et on chantait à tue tête : " Parisiens, têtes de chiens,

parigots, têtes de veaux ! " et on leur courrait après ." (1)

Ce codage met également en place des effets de non-sens dont

les conséquences langagières, à l'humour involontaire par déterritoria-

lisation du langage, ne sont pas non plus négligeables:

" Sur la nationale qui passait pas loin, il y avait tous les

5 kms des grands panneaux publicitaires qui disaient : " PAR SABENA

VOUS Y SERIEZ DEJA "... j'e crois bien que personne d'entre nous ne co-

nnaissait Sabena, ça ne voulait strictement rien dire ... je crois

qu'il a fallu que j'attende 18 ou 19 ans pour comprendre un jour que

c'était destiné aux belges qui fréquentaient cette nationale ... que

c'était une compagnie aérienne. ... Donc ça voulait rien dire et c'est

sans doute pour ça que c'était à l'origine d'un nombre incroyable de

coqs à l'âne, de plaisanteries, ça expliquait tout ce qu'on ne compre-

nait pas ... Sabena, c'était la clef du fou rire ... " (1)

II est remarquable que ces jeux se prolongent aujourd'hui

dans les pratiques des adultes puisque l'apposition,sur les automobiles,

d'autocollants régionaux (Corses, Bretons, Occitans, Basques, Alsaciens

... ou sportifs : " Allez les verts ! " ) est sans doute ce par quoi se

donne à voir aujourd'hui de la façon la plus voyante (et sans doute aus-

si la plus anecdotiquement affective ), la passion régionaliste.

Contribution également de l'automobilisation à l'apprentissa-.

du décryptage de l'espace social :

"... Quand j'étais gosse il y avait plein de jeux avec l'au-

tomobile, fallait les reconnaître, distinguer une Ariane d'une Vedette,

une ID d'une DS, savoir que c'était une Juva 4 ou une traction. Le van-

tard ou le malin qui avait vu une Ferrari ou le premier qui avait vu

une DS ou une Morgan, c'était la gloire. Il y en a aussi qui fauchaient

(1) Extraits d'interviews.



les bouchons de radiateurs ou les rétros avec toute une hiérarchie

. . . On vivait dans une cité ouvrière où les différences sociales

étaient vraiment minimes... avec juste les contremattres qui avaient

des maisons un peu plus cossues ... Alors, la nationale qui bordait

la cité, c'est là qu'on défrichait la vie sociale ... je crois bien

aussi que c'est dans la vivacité de ces jeux que se formaient nos

ambitions et nos désirs de promotion sociale . . . faut dire que le

discours des instits ou des parents c'était moins brillant: " Faut

en baver dans la vie " . . . on rêvait un peu aux petites anglaises

qui pique-niquaient avec leurs familles au bord de la route, et à

leurs belles autos . . . " (1)

Dans le texte déjà cité, Barthes, pour définir la contra-

diction existant entre une certaine banalité (qui émerge à cette

date vers 1963) de l'objet automobile et " la richesse du discours

réflexif suscité par cet objet " note :

"On pourrait comparer l'automobile à un autre objet, fon-

damental dans la vie des Français : le pain. Il y a un peu plus d'un

siècle, tout en étant déjà un objet banal, le pain gardait un pouvoir

mythique très fort (beaucoup de locutions populaires en font foi); il

était au coeur de la lutte vitale (l'ouvrier se nourrissait essen-

tiellement de bouillon et de pain) , et ses variétés, du pain bis au

pain blanc, pouvaient encore étalonner toute l'échelle sociale; ce

n'était plus un luxe, ce n'était pas encore un besoin entièrement ou

facilement comblé; aujourd'hui, le pain n'a plus aucune existence my-

thique, c 'est devenu uniobjet insignifiant (on lutte pour son bifteck,

non pour son pain). L'automobile, semble-t-il est arrivée au dernier

moment de cet itinéraire; on lutte pour elle, pour l'acheter, pour

l'entretenir (d'où l'acuité de la conscience qu'elle provoque), mais

déjà banale, il suffirait de peu pour qu'elle devienne insignifiante."

A près de 20 ans de distance, ce texte suscite, quant à ce

qu'il en est aujourd'hui de la signification sociale de l'automobile,

(IjExtrait d'une interview.



deux interrogations.

La première est de savoir si, malgré l'accentuation de sa

banalisation sociale, l'automobile garde un pouvoir mythique très

fort ? En 1963, Barthes pouvait encore trouver trace, dans les dis-

cours sur l'automobile, d'une capacité de signification et d'étalon-

nage de la sratification sociale (1) et des rapports père-fils médi-

atisés par l'objet automobile. Cet attribut de marqueur social de

l'objet automobile nous paraît aujourd'hui en voie de minorisation

assez rapide. En témoigne,par exemple, ce discours d'un interviewé

qui appartient socialement aux classes moyennes urbaines:

" Je viens de m1 acheter1 une RS parce que c'est une voiture

qui consomme peu et qui allie un minimum dé plaisir et de confort à

un cô.tê utilitaire ... un peu brouette, vous voyez . „. Beaucoup de

gens à qui j 'en ai parlé approuvent mon choix ou m'envient un peu...

Ce que je remarque, c'est que ce n'est pas le coté exceptionnel de

cette bagnole qui fascine, au contraire c'est son côté banal ...

c'est labagnole qui se vend le plus actuellement ... c'est un peu com-

me le jean pour les vêtements ... Dans l'envie des gens qui m'en par-

lent, je sens ce côté qu'ils sont encore attachés à un vieux truc

d'avoir une caisse un peu exceptionnelle mais qu'en même temps ils en

ont marre et qu'ils hésitent à franchir le pas ... "

Ce dépérissement du pouvoir mythique de l'automobile ne va

sans doute pas jusqu'à une disparition complète des composantes de

" distinction " intrinsèques aux motivations des acheteurs. Mais cette

distinction semble aujourd'hui se déployer soit sur un mode relative-

ment mineur ou accessoire (les options plus ou moins luxueuses que les

constructeurs ont multiplié à partir d'un même modèle) , soit sur un

mode qui échappe en partie au marché classique (vogue des utilitaires

détournés, des " tous terrains ", des jeeps, du marché de la nostalgie

rétro, de la voiture de collection ...etc) . Ce qu'en dit un garagiste

du Sentier que nous avons interrogé, témoigne de la vivacité de ces

(1) Par quoi un objet " classe " son propriétaire comme dit Boltanski.



transformations :

" Ici, vous savez, c'est un peu le Far-West, le fric cir-
cule vite, les bons coups et les mauvais coups aussi ... pour trou-
ver un milieu où ça flambe autant, faut sûrement aller vers le show-
biz ou des gens comme ça ... La frime automobile dans tout ça ...
a toujours été importante mais je remarque que c'est en perte de vi-
tesse . Avant, un type qui faisait une bonne saison, hop! une Jaguar
ou une Morgan, ...ça se tasse, c'est beaucoup plus marginal mainte-
nant ... la frime s'est diversifiée ... c'est plus forcément le grand
luxe ou les sportives, c 'est aussi les jeeps, les " station~wagon "
américaines, les vieilles voitures de collection, les roues surdimen-
sionnées . . . "

En outre, la crise relative du marché de l'occasion (marché

ou les acheteurs ont le plus de possibilité de ruser avec la codifi-

cation - la " classe " - sociale attachée aux différents modèles )

montre que l'augmentation très rapide du prix de l'essence et des

services (entretien, réparation) connexes à l'usage de l'automobile,

ont joué dans le sens d'une réduction de la marge de manoeuvre des

acheteurs motivés à ruser avec la " classe " de l'objet automobile.

Enfin, l'assujettissement de l'innovation et de la produc-

tion au marketing semble avoir poussé les constructeurs dans un con-

formisme et un processus d'homogénéisation des modèles concurrents (1)

dont la conséquence, à en croire certains slogans publicitaires (2),

est que la notion d'identification (ou d'identité) de l'automobile

paraît elle-même en crise aujourd'hui.

Deuxième interrogation, quant aux conclusions de l'article

de Barthes déjà cité, c'est celle de l'actualité de 1' " affectivité

civique " dont il notait l'imprégnation au discours sur l'automobile.

Dans ce domaine, il nous semble qu'en l'espace de vingt ans, une cou-

pure très nette s'est creusée. L'automobile comme projet politique

(1) C'est ce que note F. Wasservogel dans " L'auto-immobile " Paris 1977

(2) Un slogan systématiquement apposé sur la vitre arrière d'un modè-

le disait, ces dernières années: " ça, c'est une voiture ", comme si

un doute était désormais possible sur son identité d'objet.



paraît en crise dans la plupart des discours que nous avons recueil-

lis.

Jamais sans doute depuis l'orée de la diffusion de masse

de l'automobile, l'adéquation citoyen-automobiliste n'a paru si fra-

gile et si sontestée dans le même temps que s'affirme la citoyenneté

des exclus (1) (de l'automobile et de la citoyenneté) d'hier (pié-

tons, cyclistes, motards) . Il est remarquable également que cette

inadéquation croissante du citoyen et de l'automobiliste n'est pas

seulement une crise entre différentes catégories d'usagers mais qu'

elle est également une limite, une discrimination, problématique,

interne aux individus chez qui, très généralement, la légitimité ex-

clusive de l'automobiliste est en crise par rapport aux autres seg-

ments de ses pratiques de déplacement et de mobilité. Ce n'est donc

pas vers l'insignifiance (dont Barthes prévoyait la possibilité en

1963) que semble dériver aujourd'hui, la mythologie de l'objet auto-

mobile mais bien plutôt dans le sens d'un relatif désinvestissement

qui est chargé d'une affectivité civique renouvelée mais toujours

vivace.

Malgré leurs aspects " inciviques ", l'interview et la ci-

tation qui suivent témoignent, à leur manière, à quel point les con-

traintes liées à l'usage de l'automobile ont réduit considérablement

la crédibilité des promesses de liberté longtemps liées à l'automo-

bile et déplacé les objets de la fascination.

" Dans mon refus de passer le permis de conduire et de con-

duire une voiture, il y a une forte composante éthique. L'automobile

multiplie les occasions d'avoir à faire et à composer avec l'état et

je refuse ça. Tout ce qui touche à l'automobile est une occasion de

collecter un maximum d'impôts, d'amendes, de péages, de procès. Sans

compter la surveillance: à part en auto, il n'y a que dans les ba-

gnes qu'on se promène avec un numéro matricule. Neuf fois sur dix,

les gens recherchés, où-est-ce qu'ils se font prendre ? En auto.

C'est quand même extraordinaire et caractéristique de l'époque, que

c'est devenu plus facile d'encadrer les gens dans leurs déplacements

(1) Cf. le chapitre précédent.



que nulle part ailleurs. Avec le travail, le fric, les impôts, ton

logement, tu peux ruser et tricher : je travaille au noir et je n'ai

jamais payé un sou d'impôt - enfin, sur le revenu - mais en bagnole,

non, un jour où l'autre tu te feras prendre : je suis un fanatique

de la marche à pied et des transports en commun. "

" Quel est le moyen le plus rapide de faire un hold-up, de
jour, dans une grande métropole ? Eliminons d'emblée la voiture, la
camionnette et le poids lourd, condamnés par leur volume et leur ga-
barit. Le métro ? Un simple contrôle, une attente prolongée peuvent
être fatals. La moto ? Sa grande maniabilité ne la met pas à l'abri
d'une panne ou d'un feu rouge mal placé. Le vélo ? Vérifiez bien vos
pneus avant la braquage. Restent Ie3 jambes, le plus sûr moyen de
s'évaporer encore dans une foule. Hier, les anarchistes de Bonnot u-
tilisaient leur redoutable cylindrée à 440 CV pour faire leurs coups;
le gangster moderne est un fantassin qui redécouvre les ruses de la
marche à pied . " (1)

(1) " Au coin de la rue, l'aventure " P. Bruckner et A. Finkielkraut,

Paris 1979, p. 150



Par comparaison avec la

tristesse et la violence dont les

médias nous abreuvent, la publici-j

té paraît souvent une parenthèse

d'images rassurantes et heureuses;

un monde sans crises et sans con-

flits sinon les différenciations

dérisoires de la concurrence des

images de " marque" .

L'univers de la consom-

mation (de plus en plus consomma-

tion d'images!) , la vie privée

(mais de quoi?) sont ainsi consti- T'_

tuées en valeurs refuges,"sans

histoires", d'un monde où la vie

sociale, par contraste, fait si-

gne de peur et de danger.

Mais il arrive aussi,

dans des contextes plus troublés, que l'escamotage des conflits soit

par trop antinomique des sensibilités et de l'air du temps (1). La

publicité en fait alors la matière des " messages " et des images par

quoi elle tente de nous séduire.

Ainsi de Citroën qui, après l'annulation des premières mesu-

res de limitation de vitesse, invita les acheteurs potentiels de D.S

à " reprendre leurs distances " et à jubiler des connotations sociales.

Ainsi de cette publicité de Renault. Dans une atmosphère de

fête, de réappropriation de la rue (les grandes manifestations lycéen-

nes de 1975 ne sont pas loin !) , la danse d'un voile léger de tissus

rouge Caresse une carrosserie luxueuse . Un drapeau rouge sans doute

mais libéré, allégé du hiératisme du signe et de la raideur de la ham-

pe. La gaieté des jeunes gens conjuguée au mariage du rouge et du noir

participe aussi de cette caresse du sens qui nous donne à consommer

l'image troublante d'une réconciliation possible de la fête révolution-

naire et du luxe automobile. Troublante sans doute parce que cette ré-

(1) Notamment quand ces conflits deviennent des freins à la consommation.



conciliation a l'allure (et le charme) d'une provocation (et même d'une

négation du réel: l'automobile a été très souvent conspuée dans les

manifestations de ces années là). Mais son pouvoir de signification

est peut-être dans l'interstice des deux adages qui font de Renault

le baromètre social du pays et de Billancourt l'archétype de la mauvai-

se conscience de gauche. Ne pas désespérer Billancourt donc et se sou-

venir que quand Renault éternue, le pays s'enrhume !





4. L'AUTOMOBILE ET LES MASS-MEDIAS: UNE NOUVELLE FIGURE DE L'INTIMITE ?

b.

Montgomery Clift et Elisabeth Taylor dnas " A place in the

sun " de George Stevens (1951)

Le cirtéma a utilisé à grande échelle les plans de pare-brise

où se donne à lire une des figures essentielles de l'intimité moder-

ne. Réceptacle privilégié des approches amoureuses, de ses moments

d'effusion (1) et de ses crises, l'automobile n'aura pas été pour rien

dans la promotion du couple comme figure centrale du vaudeville mo-

derne dont le tiers n'est plus l'amant(e) ou le mari mais la machine

célibataire qui hante le rapport de l'homme à la machine d'un désir

non-humain (2) travaillé par la passion d'abolition (fuite, accident..)

(1) "La civilisation d'abondance, en fabricant une voiture avec radio

pour chaque famille bourgeoise, a fourni ses troupes à Elvis. Pendant

que la radio, à l'avant, gueulait Turn me loose, les gosses se déchaî-

naient sur la banquette arrière ." J; Rubin: "Do it" Paris 1971

(2) non réductible à une instance individuelle, au " moi je ".
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"Cependant, les soirs, -il! lui arrive de boire immodérément

' du bourbon 4 Rosés et de prendre des barbituriques et, au lieu de

l'endormir, ça le plonge dans un état d'excitation arrière et de mé-

lancolie. Ce soir, par exemple, après qu'il a fait l'amour avec Béa

d'une façon peu satisfaisante, il est resté éveillé tandis qu'elle s'en-

dormait , il est resté au salon à écouter du Lennie Niehaus et du

Brew Moore et du Hampton Hawes et à boire encore du 4 Rosés...Dans

son carnet il a noté qu'il aurait pu devenir un artiste ou plutôt un

homme d'action, un aventurier, un soudard, un conquistador, un révo-

lutionnaire et d'autres personnes. Puis il a remis ses chaussures et

sa veste et il est descendu en ascenseur au parking en sous-sol. Il

est monté dans sa Mercedes. Elle marche très bien . Gerfaut a rejoint

le boulevard périphérique extérieur à la porte d'Ivry. En ce moment

il est 2 h 30 ou peut-être 3 h 15 du matin et Gerfaut tourne autour

de Paris à 145 km/h en écoutant de la musique West Coast, principale-

ment des blues, sur son lecteur de cassettes...

... Peut-être Georges manifestera-t-il alors autre chose

que la patience et la servilité qu'il a toujours manifestées. Ce n'est

pas probable. Une fois, dans un contexte douteux, il a vécu une aven-

ture mouvementée et saignante; et ensuite tout ce qu'il a trouvé à fai-

re, c'est rentrer au bercail. Et maintenant, au bercail, il attend.

Le fait qu'avec son bercail Georges tourne à 145 km/h autour de Paris

indique seulement que Georges est de son temps, et aussi de son espa-

ce..." (1)

Le cinéma automobile, donc, n'en finit pas de nous montrer

le couple voue à la circularité répétitive de l'espace périphérique.

Au point qu'il devient indiscernable (ou indécidable) si ce cinéma

est le reflet de la vie ou son modèle (que l'ayant vu au cinéma on le

répète). Par quoi se devine que l'automobile participe de la mass-mé-

diatisation de nos sociétés et qu'elle est un des vecteurs de ce pro-

cessus .

(1) J.P Manchette : " Le petit bleu de la côte Ouest " , Série Noire

1976, pp. 181, 182



" Quand je suis en automobile et que je conduis assea long-

temps, j-' observe une sorte de déréalisation du paysage, j'oublie que je

conduis, j'ai le sentiment que le paysage défile comme au cinéma, sur-

tout sur l'autoroute et des fois je me rends compte que j'appréhende

presque de devoir en sortir, comme quelque chose qui va rompre le char-

me. Une fois, j'ai conduit comme ça en ayant pris du Valium et je me

souviens que cette illusion était à son comble avec une euphorie fan-

tastique ... un peu comme à la télé quand dans un moment d'abandon ou

de fatigue tu te laisses prendre par une publicité ... j'avais l'im-

pression de regarder un film publicitaire sur le paysage—" (1)

" J'étais en possession d'un bon pour un concert, sur la

prochaine aire, bonne chance enfin saisie. Et le vent, de plus en plus

large, et la femme à la météo, de plus en plus menaçante, et la musi-

que de plus en plus douce : tout me déconseillait de sortir. Pourquoi

m'aller perdre aux aventures qui ne mèneraient qu'à d'autres aventures,

en des chemins hasardeux, instables bas-côtés, goudron mêlé de fougè-

res, actions nourrices d'illusions, et de la fatigue des sourires sans

rien dire ?

Je décidai de rester.

Je fis s'enfuir la troisième sortie... " (2)

Et quand Barthes dit que l'automobile est la cathédrale de

notre temps (3), on peut lui ajouter que s'y circonscrit, comme dans

la cathédrale médiévale, l'espace théâtral majeur de lrépoque.

' Espace classique avec ses entrées et sortieScôté cour et

côté jardin (une portière vers le trottoir, l'autre vers la rue) ,

avec la condensation et la dramatisation des enjeux qui résultent de

l'unité de lieu, de temps et d'action qu'elle autorise avec en prime

l'exiguïté de l'espace (le boudoir, l'intimité) et la proximité de la

rumeur environnante et de l'espace public (que la nuit seule abolit).

Avec en prime aussi la richesse du langage sans paroles (l'éloquence

cinématographique) des objets et des gestes (portières claquées, vi-

tres ouvertes ou baissées, caresse du volant ou du levier de vitesse,

(1) Interview

(2) "L'autoroute" conte de Anne Quesemand , Ed. "le Théâtre à Bretelle "

(3) " Mythologies "



allume cigare, boîte à gants, matière et inclinaison des sièges, kla-

xons, clignotants, allumer ou éteindre la radio, vitres embuées ou

non, essuie-glaces, regards dans le rétroviseur, miroir du pare-soleil

côté passager ... etc) qui rythment, surcodent et ritualisent l'émo-

tion.

Cette théâtralité de l'objet automobile (1) est peut-être

aussi ce qui explique en partie la résistance de l'automobile à la

crise de la mobilité qui affecte aujourd'hui son espace, à savoir que

la mobilité lui est en partie inessentielle. Comme dans " Pierrot le

fou " de Godard où la scène du couple-derrière-le-pare-brise est tour-

née en studio et où l'impression de mobilité, pur simulacre, est liée

uniquement au mouvement des essuie-glaces et de l'environnement lumi-

neux.

" Je me vends bien compte qu'il n'y a aucun rapport entre ce

que me coûte ma bagnole et l'usage que j'en fais, je roule très peu,

je vais rarement à la campagne ... même je peux me dire rationnellement

et objectivement que je vivrais mieux si je n'en n'avais pas. Mais il

y a des tas de situations quotidiennes où si je n'ai pas une bagnole

immédiatement disponible je me sens coincé, claustro, l'angoisse quoi.

... c'est un peu une bouée de sauvetage, une chaloupe imaginaire...

une possibilité de fuite dont j'ai presque pas besoin de me servir, il

suffit qu'elle existe. " (2)

(1) Qui a aussi une dimension a-sociale et autistique qu'évoque Mac-

Luhan quand il dit que : " Les américains ne renonceront jamais à

l'automobile car c'est le seul endroit où ils puissent être seuls. "

(2) Extrait d'une interview



INTERMEZZO

En 1975, des artistes

conceptuels américains

(Média Burn) organisent

le crash fabuleux d'une

"Cadillac Eldorado Biar-

ritz" lancée à 80 à l'-

heure dans un mur cons-

titué par 52 postes T.V.

Bien entendu, l'événement

fut "couvert" par des

photographes de presse

et filmé en vidéo sous

divers angles (notamment

par une caméra fixée sur

l'aileron de la voiture).

Nous ne nous risquerons pas dans une logique interprétative qui serait aussi contrai-

re à l'éthique de l'événement qu'à celle de Lewis Caroll. Interrogés sur "pourquoi

ils avaient fait cela" les auteurs répondirent d'ailleurs avec des mots que n'aurait

pas reniés Alice de l'autre côté de son miroir : "il est plus facile de dire comment

nous l'avons fait que pourquoi" répondirent-ils .(1)

Reste la question de savoir s'ils sont, eux aussi,

passés de l'autre côté du miroir. Quand un média rencontre

un autre média sous l'oeil d'un troisième média, évoque ir-

résistiblement que la stratégie et le discours (car les

connotations qui surcodent l'événement sont assez voyantes)

de la poupée gigogne est assez "payant" pour occuper les

médias.

Ligne de fuite ou renouvellement du spectacle publicitaire?

L'automobile en particulier, et la technologie occidentale en général, sont préoccu-

pées par la même question qui fait s'affronter les astrophysiciens: le "Big Bang"

est-il devant ou derrière ?

Nous n'avons pas de réponse sauf à remarquer que la beauté d'une trajectoi-

re ou d'un événement nous ôte parfois le goût d'en esquisser la possibilité et que

c'est peut-être ce qui manque le plus à l'automobile.

(1) Automérica, a trip down U.S higways from worldwar II to the future. Ed. Dutton

New York 1976
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•5. OBSOLESCENCE DES PROMESSES DE MOBILITE ?

"Qu'est-ce que le viol?

L'amour de la vitesse."

Cadavres exquis, Breton-Peret 1928.

Il paraît indéniable qu'à son zénith, et dans les limites

étroites du monde occidental, l'automobile a fait l'objet d'un en-

gouement de masse qui ne fut pas étranger au désir de se "faire la

belle" (1) et de défaire les assujettissements plus anciens du dé-

placement comme du monde supposé immobile ( la famille, les rapports

sociaux, le terroir). Cette plus value d'errance liée au mode de

transport paraît aujourd'hui singulièrement en panne, pour le moins

dans sa dimension strictement spatiale.

A 70 ans d'intervalle, deux textes nous permettent de me-

surer l'obsolescence de ces promesses de mobilité. Dans le premier

Octave Mirbeau dit, par comparaison avec les plaisirs nouveaux du

voyage automobile, tout ce qui lui paraît soudain insupportable

dans le chemin de fer:

" La locomotive qui me fut chère,jadis, je ne l'aime plus.

Elle est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop asser-

vie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des règlements

tyranniques. Elle est trop administrative, bureaucratique, elle a

l'âme pauvre, massive, sans joies, sans rêves, d'un fonctionnaire

qui, toute la journée, fait les mêmes écritures sur le même papier

et insère des fiches, toujours pareilles, dans les cases d'un casier

qui ne change jamais. Sur ses voies clôturées, entre ses talus d'-

herbe triste, elle me fait aussi l'effet d'un prisonnier, à qui il

n 'est permis de se prononcer que dans le chemin de ronde de la pri-

son. " (2)

Et sous la plume d'un auteur contemporain un autre désenchantement

se fait jour, celui du genre d'errance qu'autorise l'automobile:

" A dire vrai, ce qui, jusque-là, dessinait l'image glo-

bale du Quercy, devait plus à ce que l'on voit derrière le pare-

il) Aujourd'hui, ça tourne plutôt à " faire label ". Il y a peu, un

constructeur appelait " Horizon un de ses modèles.

(2) Oc-tave Mirbeau



brise d'une voiture qu'à ce qu'on découvre, enjambée par enjambée,

loin des routes, des villes et des villages, quand on s'enfonce

dans ces terres méconnues, cachées, abandonnées, dont le sort n 'a

jamais été celui du Quercy touristique et qui pourtant, subsistent

avec leurs différences, leur évidente pauvreté et leurs secrètes

richesses— Parce que nous sentions confusément que la voiture,

en nous faisant gagner du temps nous avait progressivement fait

perdre le sens de l'espace, que les grandes routes, pour des rai-

sons évidentes de facilité de pénétration, nous avaient habitués

à certains types de paysages et que, pire encore, notre regard

lui-même était conditionné, que notre champ visuel s'était rétré-

ci et qu'à la fin, l'enchaînement automatique des images nous

faisait perdre l'intelligence des paysages, cette "science d'hiron-

delle" dont parlait Giono. ... Il nous manquait le lien qui unit

une vallée à une autre, qui fait qu'on "comprend" un paysage, parce

que soudain, son climat, sa végétation, sa géologie, la forme de

ses maisons, de leurs toits, les matériaux, tout cela s 'assemble

comme un puzzle, unique et particulier comme un visage.

Au diable les lignes rouges et jaunes des cartes routi-

ères ! Finis le goudron millimétré et les souvenirs bitumeux. Nous

voulions voir si les chemins creux, les bois et les champs, les

ruisseaux et les rivières, en balisant pour nous tout seuls le

temps et l'espace, pourraient nous rendre une image du Quercy aus-

si belle que celle qui nous trottait dans la tête. Loin des fadeurs

démagogiques du retour à la terre, nous rêvions d'errance, de se-

melles de vent. " (1)

II est assez remarquable que d'un dépit à l'autre les

métaphores, les reproches soient presque identiques. A la répudia-

tion de l'esclavagisme des horaires du chemin de fer répond la dé-

couverte que temps gagné est un manque à vivre. Au "talus d'herbe

triste" qui borde la voie répondent les "souvenirs bitumeux" de

l'automobiliste. A l'image du "prisonnier d'un chemin de ronde"

répond celle des "lignes rouges et jaunes des cartes routières",

les "voies clôturées" répondent au pare-brise qui "rétrécit le



champ visuel". A "l'asservissement du rail" répond le conditionne-

ment du regard. Enfin à un univers fonctionnarisé "sans fantaisie,

sans grâce, sans joie, sans rêve", répond un univers privé de"l'in-

telligence du paysage, de la science de l'hirondelle, chère à Gio-

no".

Mais d'un désenchantement à l'autre une différence se

signale qui est d'importance. Chez Mirbeau c'est l'irruption de

l'automobile qui met en crise la locomotive qui lui fut chère.

Dans le deuxième texte nulle technologie nouvelle du développement,

nulle "révolution du transport" ne se signale à l'origine de la

crise. Sinon le goût de l'errance qui est commun aux deux auteurs.

La crise,cette fois, est endogène à l'espace automobili-

sé et plus spécifiquement à l'encodage du déplacement qui lui est

lié.
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6. AUTOROUTE ET DETERRITORIALISATION DU PAYSAGE

"Quant à voir la ville il n'y pensait même pas

étant de cette race d'Anglais qui font visiter

par leurs domestiques les pays qu'ils traver-

sent"

Jules Verne "Le tour du monde en 80 jours"

Depuis un an ou deux une génération nouvelle de panneaux

de signalisation a fait son apparition au bord des autoroutes fran-

çaises. Non plus simples panneaux de signalisation du réseau comme

il était d'usage (annonçant les distances: "Lyon 17 kms", ou les

bifurcations " SORTIE VERS FONTAINEBLEAU ET LYON par la RN 6);. une

entreprise nouvelle d'étiquetage du paysage.

VERGERS D'ILE DE FRANCE

POISSY SON ABBATIALE

LE MONT VENTOUX

LES MONTS DU FOREZ

NIMES ET SES ARENES

MONTELIMAR, SON NOUGAT

DIJON, CAPITALE DES DUCS DE BOURGOGNE

FORETS ET LACS DU MORVAN

TOURNUS ET SON TOURNIS

Cet étiquetage du paysage semble procéder d'une passion

maniaque et (dérisoire) qui est, peut-être, le comble de la moder-

nité pour l'aménageur et voyageur autoroutier pressé de multiplier

une collection de "vues", de photographier le paysage ( 500 m -POINT

BB VUE ) , de vérifier qu'il est bien conforme aux archétypes des

cartes postales (1).

(1) II est remarquable que cette hyper-deterritorialisation du pay-

sage opère aussi sur le marché des cartes postales dont les nouvelles

collections désertent l'illustration des lieux singuliers pour ne

plus représenter que les stéréotypes du paysage rural.
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Comme si notre société se sentait menacée d'amnésie comme ce Ro-

binson de Michel Tournier (dans " Vendredi ou les limbes du Paci-

fique") qui sentant sa mémoire vaciller étiquetait les arbres, les

fleurs et les objets familiers.

Syndrome maniaco-régressif qui est sans doute congruent à

la multiplication des signes de la sécurité sur l'espace contempo-

rain du déplacement. Car l'invite à la découverte ou au vagabondage

est comme annulée (sécurisée), par la pure redondance du signe qui

procède d'une " mise à plat " du paysage en stéréotypes qui gomment

et effacent la complexité des structures d'un paysage. L'automobili-

ste autoroutier y est sollicité de"reconnaître" l'espace qu'il par-

court comme enfants, nous jouions â "reconnaître" la "DS" et "ID 19",

la "Frégate" et la "Juva 4". Reste un pur simulacre de déplacement,

un espace cinématographique qui n'est pas si éloigné de l'utopie

vengeresse qu'évoquait Raymond Borde (1) :

"Cette concession à la Société Protectrice des Touristes,

on peut - je ne m'y oppose pas - la faire. Des autoroutes souterrai-

nes aboutiront donc aux camps nationaux où les limaces agitées em-

ploieront leurs vacances. De gigantesques " drive-in " donneront l'il-

lusion opiacée du voyage. Mais ils seront couverts et clos, afin de

fonctionner le jour et la nuit. Les véhicules occuperont les degrés

de l'amphithéâtre et les roues tourneront à vide sur des rouleaux

orientables. L'écran sera courbe et colossal. Le film s'appellera

" Les Kilomètres". Il durera 28 jours comme les congés payés. On

l'aura pris du capot d'une automobile, en sillonnant les routes pen-

dant quatre semaines, avec rien d'autre en vue qu'un trajet inlassa-

ble. Ce sera un film en plan-séquence, un plan unique de sept cents

heures, les caméras vissées sur l'auto-voyeuse.

Ce sera aussi l'apothéose de la Nouvelle Vague.

Tassés dans leur engin, l'oeil fixé sur l'écran, les touristes em-

brayeront. Ils passeront les vitesses et sombreront dans la conduite,

avec la volupté du grand rush immobile, du grondement furieux de deux

mille voitures dans un cinéma. Le mot fin surviendra comme une petite

(IV L'extricable " Eric Losfeld Ed. Paris 1964
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mort. La lumière dans la salle aura le goût blafard de l'agonie.

Elle brisera quelque chose et -il n'est pas exclu qu'il faille or-

ganiser, à la dernière bobine, un système collectif d'anesthêsie.

Mais les bonnes choses n 'ont qu 'un temps, les vacances s 'achèvent,

demain on reboulonne et déjà l'autoroute qui revient vers la vil-

le ouvre son fier tunnel comme la corolle noire du mouvement recom-

mencé. "

Et à écouter aujourd'hui le langage des "Tours Opérators",

du marketing du déplacement et des fabriquants de "produit-voyage",

on est tenté de penser que la charge de provocation et d'anticipa-

tion de ce texte est à peine forcée. Annulation du paysage qui nous

semble être le sous produit d'un fonctionnalisme dont la tentation

fandamentale, au niveau des équipements de transport, est plus que

jamais d'accélérer les flux, d'abolir les distances (l'horreur de

l'interstice), de produire un espace-temps du déplacement territori-

alisé sur ses points de départ et d'arrivée: idéalement annulable.

D'une part l'autoroute étiquette et invite à annuler le

paysage pour qui y circule; d'autre part en tant qu'elle est partie

du paysage, elle y fait coupure, elle l'organise ("elle met de l'or-

dre" disait Hitler au salon de l'auto de 1933), elle le marque avec

une violence que n'a égalé aucun autre équipement de transport. Toute

nostalgie mise à part,il est remarquable que le chemin de fer (ou les

canaux), du fait des faibles pentes qu'autorisaient les premières lo-

comotives et du fait aussi des servitudes de desserte dont il était

tributaire (1), "épousait" davantage le paysage.

Il demeure que ces épousailles avec le paysage c'est le dé-

sir d'errance qui hante tout voyage et restaure au déplacement le plus

routinier sa positivité propre. Monologues, comptines, chansonnettes,

mémoires qui se cherchent ou se rencontrent, débat d'idées, mots d'a-

mour: occasions de voyage.

" ... Le voyage est l'art de la bonne tricherie qu'indiffère

la chronique scrupuleuse, la vérité vérificatrice; il sait qu'une cer-

(1) et dont s'est affranchie l'autoroute de même d'ailleurs que la nou-

velle ligne de T. G.V Paris-Lyon en construction.
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taine négligence est préférable à la vigilance tatillone, au purisme

maniaque, et qu'enfin aucun périple n'épuise l'essence d'un pays,

n'efface le caractère hautement subjectif de celui qui l'accomplit.

Ainsi y a t-il une mythomanie essentielle du voyageur, non en cela

qu'il raconterait des mensonges, mais parce que des péripéties qu'il

traverse, il ne retient que les fictions qui font partir, ou incitent

à l'errance. Il s'en va pour ensemencer des fuites, réenchanter le

monde, le parer des couleurs fraîches que l'habitude ou les préjugés

avaient éteintes." (1)

Dans ce plaisir "littéraire" du voyage ( le plus souvent

c'est d'une littérature orale ou autistique (2) qu'il s'agit), l'é-

tiquetage du paysage nous dépossède. Il est privatif d'un plaisir

soit que, démentant notre propos, il fonctionne comme rappel à l'or-

dre d'un réel plus réel et sans intérêt, soit encore que, trop élip-

tique, il décourage tout discours. Sa hâte à trop vite dire nous rend

mutique: une rage innommable.

A contrario cet étiquetage nous fait rêver à un espace in-

nommé dont la découverte subreptice et "savoureuse" dans les failles

de la fonction est par chance à la croisée des voyages et des "trans-

ports" (au sens du XVIIIème siècle) fussent-ils les plus infimes et

les plus banalement autoroutiers.

"Les rues de cette ville n'ont pas de nom...

Les espaces qui la composent en détail sont innommés. Cette oblitéra-

tion domioiliaire paraît incommode à ceux (comme nous) qui ont été

habitués à décréter que le plus pratique est toujours le plus ration-

nel... Tokyo nous redit cependant que le rationnel n'est qu'un systè-

me parmi d'autres... On peut figurer l'adresse par un shéma d'orien-

tation (dessiné ou imprimé), sorte de velevé géographique qui situe

le domicile à partir d'un repère connu, une gare par exemple'(les ha-

bitants excellent à ces dessins impromptus, où l'on voit s 'ébaucher,

à même un bout de papier, une rue, un immeuble, un canal, une voie

ferrée, une enseigne, et qui font de l'échange des adresses une com-

munication délicate, où reprend place une vie du corps, un art du ges-

te graphique: il est toujours savoureux de voir quelqu'un écrire, à

(1) P. Rruckner "Nostalgie Express" p. 92 Paris 1978

(2) Les histoires qu'on se raconte dand la tête "en voyageant".



plus forte raison dessiner...
loi la donrùoiliation n'est soutenue par aucune abstraction... elle
cesse d'affirmer la conjonction d'une identité et d'une propriété.
Cette ville ne peut être connue que par une activité ethnographi-
que: il faut s'y orienter non par le livre, l'adresse, mais par la
marche, la vue, l'habitude, l'expérience; toute découverte y est
intense et fragile, elle ne pourra être retrouvée que par le souve-
nir de la trace qu'elle a laissée en nous: visiter un lieu pour la
première fois, c'est de la sorte commencer à l'écrire: l'adresse
n'étant pas écrite il faut bien qu'elle fonde elle-même sa propre
écriture."
Roland Barthes "L'empire des signes" Genève 1970 pp. 49-50-51
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7. LE POINT DE VUE DES SAUVAGES SUR LE POUVOIR LIE AUX TRANSPORTS

" On ne peut avoir vu le film "Mondo Cane" sans se sou-

venir de cette pseudo~piste d'atterissage et de cette tour de guet

faite de bambous et de lianes, en haut de laquelle un Papou grelo-

ttant scrutait le ciel à la recherche de l'avion-cargo, messager

des Dieux détourné par les blancs.

Cette image révélait un des cultes messianiques les plus

troublants et importants de ce siècle, qui se perpétue en Nouvelle-

Guinée depuis qu'y apparurent les premiers européens. Pour le Papou

les richesses matérielles de ce temps tiennent en un mot : Le Cargo.

Celui-ci ne peut être l'oeuvre que de. divinités inaccessibles et

non de ces hommes blancs qu'on n'a jamais rien vu faire de leurs dix

doigts... Si donc eux seuls en profitent, c'est qu'ils détournent

les vaisseaux célestes, originellement destinés aux Papous. Peut-

être grâce à leurs divinités à eux :' Jésus et son Père, sur lesquels

les missionnaires sont loin d'avoir tout dit... Ou bien grâce aux

divinités des Papous qu'ils ont volées pour les enfermer dans ces

temples qu'ils nomment "musées". (1)

Le culte du Cargo chez les Papous ne nous paraît pas d'un

exotisme si "manifeste" que les récits de voyageurs nous le donnent

à penser même s'il s'inscrit hors de la pseudo-rationalité de l'é-

(1) P. Lawrence " Le culte du Cargo" Paris 1974



change à l'intérieur de quoi l'occident s'est accoutume à penser

les problèmes de la richesse.

S'agissant d'équipements de transport, les délibérations

de conseils généraux ou de chambres de commerce et de l'industrie,

et de façon plus générale les argumentaires politico-économiques

qui font le lit de ces investissements (1) (dessertes auto-routi-

ères, construction d'aéroports...etc.) ne ressemblent-ils pas sou-

vent (et certes dans un style plus réaliste) à une célébration,

hors-papouasie, du culte du Cargo. Nous avons affaire à deux ten-

tatives symétriques (mais certes inégales) de maîtrise du réel.

Et si le culte du Cargo chez les Papous a été combattu avec tant

de virulence par tout ce que l'occident connaît de représentants

locaux, ce n'est peut-être pas tant à cause de son caractère "illo-

gique", "absurde", ou "inefficace" que pour ce qu'il révèle d'in-

soumission et d'affirmation d'un pouvoir par quoi une culture sin-

gulière signe sa différence.

Et puis, ce culte du Cargo, en quoi serait-il plus étran-

ge, au fond, que le mélange de célébration du progrès et de culte

de l'état de nature (de l'homme naturel détenteur des secrets de

l'Eldorado) vers quoi l'occident a longtemps tendu ses espoirs et

ses vaisseaux ?

Avec cette différence que le Papou en sait long sur ce qui

en est du prétexte échangiste et qu'il peut parler, avec un accent

de vérité difficile à démentir, de la violence ou s'initie "l'ouver-

ture au marché" : " Ces hommes blancs qu'on n'a jamais rien vu faire

de leurs dix doigts... (et les) divinités des Papous qu'ils ont vo-

lées pour les enfermer dans les musées".

Et si l'occident a mobilisé tant de missionnaires, d'ethno-

logues, d'administrateurs, de commerçants et de ruses politiciennes (2.)

pour combattre le messianisme du Cargo, c'est sans doute moins à cau-

se de la dérive suicidaire où il risquait d'entraîner les Papous,

qu'à cause de la mise à nu qui s'y opérait. Car ce que désigne le Car-

(1) L'argument dominant étant toujours de capter un flux de richesses.

(2) cf. le livre de Lawrence (op. cité) qui relate les étapes et les

aléas de ce combat.



go c'est l'ensemble des instruments stratégiques (militaires, idéo-

logiques, économiques) par lesquels l'occident s'est donné les moy-

ens d'assujettir l'espace, la culture et le travail papous. Le culte

du Cargo relève en effet d'un rapport de domination, il signale l'ou-

til de cette domination : Le Cargo, c'est à dire la maîtrise (forcé-

ment usurpée, les Papous n'avaient rien demandé) par l'homme blanc

de moyens de communication et d'une axiomatisation de l'espace qui

s'est imposée à l'espace papou et qui l'a mis en crise.

Il est remarquable que dans le même temps qu'il combat le

messianisme du Cargo, l'occident n'en finit pas d'exporter un messia-

nisme du progrès et de l'exotisme (papou, entre autres) dont les Pa-

pous seraient sans doute fondés, pour ce qui les concerne, à combattre

les dangers. Car il est clair que la division internationale du tra-

vail (1) dont ce messianisme est porteur parachèvera la destruction

de l'espace papou.

Mais au-delà de la violence des assujettissements dont les

équipements de transport sont un des instruments stratégiques, il

nous reste à penser une similitude certaine entre le culte du Cargo

chez les Papous et la prolifération de métaphores dont d'autres va-

riantes du "Cargo" sont l'objet dans nos sociétés ( les gares "ca-

thédrales" du XIXème siècle, l'automobile "véritable oeuvre d'art"

du nôtre) , ainsi, d'ailleurs que le lien, fondamental à ce culte,

entre richesse et transports.

D'où nous vient cette hâte à faire entrer dans nos musées, en compa-

gnie de dieux papous, nos équipements de transport?

Est-ce que ces signes ne sont pas révélateurs d'une nostalgie ? D'une

nostalgie qui travaillerait une société dont l'espace est de plus en

plus homogène; une société dont l'informatisation accélérée va faire

basculer le transport (et les pouvoirs qui lui sont liés) dans les

marges du simulacre, de l'archaïsme, de la résistance ou de la fuite?

(de la même manière qu'on disait dans les années 60: "j'ai un trip

terrible", ne dit-on pas aujourd'hui: "j'ai un branchement extra"?).

(1) Le tourisme, l'artisanat exotique et 1'agro-business seront le lot

vraisemblable des Papous. f



Quant à ce qu'il en est de la fonctionnalité échangiste (et de trans-

parence du marché et du social) des transports, il y aura toujours un

"Papou (1) grelottant en scrutant le ciel dans une tour de contrôle

en bambou..." pour nous rappeler ce qu'il en est.

(1) Ou un "pavillon de complaisance" dont l'intérêt sur le marché pétro-

lier est peut-être moins comme on le croit de contourner les contraintes

des législations dutravail (sur les super-tankers hautement automatisés,

le coût de la main-d'oeuvre est peu important comparé au coût global du

transport) que de permettre d'introduire un certain flou dans l'enregis-

trement du prix de la marchandise transportée. Voilà qui éclaire singu-

lièrement les hésitations des économistes sur la nature du transport

(est-ce une production ? Un service ? Quelle est la nature de la valeur

ajoutée qui s'y produit ?) .
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POSTFACE

DE LA VOITURE " PROJECTION DE L'EGO " A L'AUTOMOBILE INVESTIE

PAR LE SOCIAL: UNE LEGITIMITE EN CRISE





(444)

Dans une de ces histoires "extraordinaires " e t "vêridiques"

que la bande dessinée se plaît souvent à i l lustrer , Tardi et De Beketch

(1) ont conté,il y a quelques années,l'histoire d'une automobile Torpé-

do de couleur rouge ( on verra que sa couleur a beaucoup d'importance).

Au départ de l 'histoire, cette voiture est celle qu'utilise le prince

François Ferdinand au moment où, à Sarajevo, i l est victime d'un attentat,

Rien d'extraordinaire encore, sinon qu'elle fait partie du décors d'une

des péripéties du déclenchement de la guerre de 14-18 . L'extraordinaire

de l 'histoire naît de la répétition d'une série de guignes que le récit

veut exemplaires . Les neuf propriétaires successifs qui acquièrent

cette voiture sont en effet tous victimes de fins tragiques et violentes

( le plus souvent des accidents de voiture ) .

On pourrait certes être surpris ou émerveillé de la résistance

ou ëe l'endurance d'une machine capable de survivre à tant de catastro-

phes . Mais le récit néglige et dédaigne cette piste. La question du

" mauvais oeil " , d'une malédiction indéfinissable, uon rapportable à

une causalité mécanique quelconque ( jamais on ne nous dit qu'elle au-

rait pu avoir de mauvais freins ou tel ou tel défaut de conception . . . )

est au contraire essentielle à ce qui fait l ' intérêt de l 'histoire, au

trouble qu'elle suscite.

Tout dans ce récit fait donc signe ( sa couleur rouge "sang"

par exemple) d'une responsabilité, d'un soupçon de culpabilité, d'une

fatalité maléfique, d'une puissance autonome et anthropomorphisée de

la machine ( une machination ?) elle même: " en 29 ans d'activité 3 ta

?££E£^£_£2^2£z£2î22_2i!2i.Ê_*HË_^£^Ee:r'sonnes-> en Q-vcàt ruiné 2 et blessé

une bonne cinquantaine ...(jusqu'au moment où) ... se décidant sn^in_à
™±tt^_un_te_rme__à l^hécatom^_ï^_gouvernement autrichien acquiert alors
la voiture et j£J2.laçe__dans_jmjnusée_ . "

(1). in Pilote n) 567 Pp. 22 à 27 , Paris 1970
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MALHEUREUSEMENT.

auoi N ;ET LE ÔA/PJL 1943 APRÈS
NE TOUCHEI ON BOMBARDEMENT...

BEN MON VEUX
ILS NÔJS L'CXT

DfO-EMENT .
RATISSE LE MUSEE
...ET LA &ÛÊNOLE.

EN 29 ANS 0ACTIVITE _LA TORPEDO
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EN AVAIT RUINE Z ET BLESSc UNE BON-
•NE CINCXlANTAINE.
ON N'EN PETRCXNA 0AMA1S PJEN, FA&
MEME ON BOUCHON DE RADIATEUR..



Le dénouement lui-même, (le musée fut détruit lors d'un
bombardement et " on n'en retrouva jamais rien, pas même un bouchon
de radiateur" ) appartient au plus pur clacissisme de la romance po-
licière moralisatrice..

Cette histoire i l lus t re à la perfection cette anthropomor-
phisation des machines (et plus particulièrement de l'automobile
objet social par excellence) qui est sans doute une des données fon-
damentales des hantises et du merveilleux caractéristiques de la re-
présentation contemporaine du monde des objets techniques .

Cette anthropomorphisation de l 'objet automobile Roland
Barthes la remarquait déjà quand, pour t i t r e r un art icle remarqué sur
l'automobile, i l écrivait : "La voiture, projection de l'ego "(1).
Mais ce que nous mesurons peut-être avec le plus d'acuité au terme de
cette recherche, c 'est à quel point les caractéristiques de cette an-
thropomorphisation (de cette projection "égotique") s 'est transformée
en l'espace de vingt ans. A écouter tous ceux qui ont accepté de nous
parler d'automobiles ce qui nous apparaît avec le plus de force c 'est
que la psyché automobile est aujourd'hui en voie de dépérissement ra-
pide voire de totale éradication. C'en est bien f in i , nous semble-t-
i l du défilé de signifiants oedipiens (phallus, conflits pères-fi ls ,
archétypes maternels) dont R. Barthes voyait le discours sur l 'auto
envahi électivement :

".. l'automobile reste le lieu d'investissements psychiques

extrêmement riches, cet objet banal cristallise consciemment des pré-

occupations venues de toutes les zones de l'individu ... la famille

par exemple: on voit tout de suite qu'elle est étroitement liée à l'au-

to: parler de l'une c'est inévitablement parler de l'autre; mais ce

qui est en cause3 ee n'est pas tellement la famille conjugale ( . . de-

vant leur auto les époux ne semblent vraiment faire qu"un) que la fa-

mille parentale: l'auto en effet dès qu'elle devient un objet réfl&xif,

objet mémorable . . . renvoie facilement au conflit du père et du fils

. . . " (2)

(1) . in " Réalités " n° 213, octobre 1963

(2) . R. Barthes, op. c i té



" Certains analystes n 'auraient sans doute aucune peine à

voir dans le thème de la maison-auto, maintenue comme un "intérieur"

à travers le voyage ouvert3 l'archétype maternel par excellence..." (1)

L'échec retentissant, i l y a quelques années, de la publicité
de Renault sur " la Poire " ( " la 7 CV du bonheur " ) étai t sans doute
déjà révélateur, à sa manière, des prémices de l'effondrement de cette
psyché familialiste.

Et révélateur en ce sens que son objet - prendre acte du pas-
sage d'une représentation de l'automobile dominée par des signifiants
phalliques à une représentation sucrée, ronde, intime et doucement ma-
ternelle - é ta i t déjà très en retard sur l'époque.

Et si nous avons placé " la Torpédo rouge sang " en exergue
de cette conclusion c'est moins pour l'anthropomorphisation quelque peu
paranoïaque de l 'objet automobile que le récit comporte que pour ce qu ' i l
révèle d'une représentation de l'automobile aujourd'hui peuplée d 'his-
toires et investie de toutes parts par le social. Et pas seulement d 'his-
toires fictions mais aussi au sens que c'est son his tor ici té la plus
triviale qui se rencontre partout dans les discours.

Cette his tor ic i té longtemps refoulée par le dynamisme du mar-
ché et de son appareil idéologique de stimulation de la demande fait
aujourd'hui retour de ce que le culte de l 'objet l isse , clinquant ( sans
histoire ? ) , abstrait (vierge ? ) de ses conditions sociales de pro-
duction ne donnait ni à voir ni à penser.

Et nous découvrons que, bien qu'absente au temps de sa splen-
deur des contenus programmatiques des par t i s , l'automobile est aujourd'
hui l 'objet de discours où l'évidence des micro-politiques qui ont été
adjacentes à son développement est presque partout présente. Qu'elle
ait été fabriquée salement par exemple ou encore l'inconsistance de l ' a -
voir placée au coeur du modèle de croissance et aussi par où et comment
elle a été l'occasion d'une intimisation des flux matériels et idéolo-
giques du capitalisme . . . e t c .

(1). R. Barthes op. cité



On est loin de la " banalisation croissante " de l 'objet
automobile qu'annonçait Barthes. Car si l 'objet automobile en tant que
tel n 'est plus tellement un objet de discours autonome, c'est d'être
investi par le champ, social qui confère à ce discours d'être l 'occa-
sion d'une production mythique majeure de l'époque.

La publicité à sa manière en prend acte qui évoque de plus
en plus des thèmes sociaux : Toyota montrant une photographie de ses
chaînes de montage ( ici on y travaille bien ) , Renault faisant cares-
ser un de ses modèles par un immense drapeau rouge, Renault encore
proclamant qu'un de ses modèles est " une exigence internationale "
( l'impératif d'exporter ) et jusqu'au " classique c'est chic " comme
concession sans fard à la passion crépusculaire de l'époque-:

Ni luxe, ni besoin ( en tant que tel le ) l'automobile sem-
ble aujourd'hui vécue par beaucoup de nos contemporains comme une pro-

- thèse inconfortable, déjà—e±±e-ire —fairt plus vraiuient~p"artXB~de""la""fa-
mille (1), les discours, le plus souvent, la tiennent à distance et
peut-être ne peut-elle plus nous séduire et nous transporter que dans
le registre à la fois cruel et éblouissant des machines célibataires £2)
( orphelines et nomades) dont Kafka et Marcel Duchamp ont su apercevoir
la modernité. . - •

Comme dans ce texte de Dali où la vitesse n'est plus qu'un
prétexte à lenteur, trace du geste du peintre, où le paysage_s '_abo_lit_
dans l'émerveillement d'un reflet et le voyage dans une réminiscence .
de l 'oubl i :

" Et bien ce même Dali est allé, cet été, de Port Lliget à

Barcelone dans usie assez belle voiLum automobile, ut c'e'sL an syoax-iie

qu'il a joui de tous les reflets du nickel à l'intérieur de la voitu-

re. A tel point qu'en arrivant à Barcelone, il s'est aperçu que, pas

une seule fois, il n'avait regardé par la portière le paysage de la

province de Gerone, qui est ce qu'il aime le plus au monde. Le mira-

cle est dû, exclusivement, au mouvement hyperréaliste grâce auquel •

nous commençons à jouir sybaritement du monde moderne qui nous entoure

et dont tous se méfient. " (3)

(1). Cf ce que nous disions auparavant de l'effondrement des thèmes

oedipiens
(2). Nous renvoyons au catalogue de l'exposition qui leur a été consacré
i l y a quelques années.
(3). S. Dali, introduction à la " Peinture hyperréaliste " Paris 1975




