CHAPITRE III

VIE QUOTIDIENNE ET AUTOMOBILISATION

1. Un espace sans discontinuité ?
2. Vers l'abolition de l'opposition ville - campagne ?
3. Le citoyen automobilisé

4, L'automobile et les mass—-médias: une nouvelle

figure de 1l'intimité ?
5. Obsolescence des promesses de mobilité ?
6. Autoroute et déterritorialisation du paysage

7. Le point de vue des sauvages sur le pouvoir 1lié

aux transports
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1. UN ESPACE SANS DISCONTINUITE ?

" Et les collégues des cartographes levérent une carte de L'empire

qut avait le format de l'Empire et qui coinecidailt avec lui point par

potnt. "
J.L Borges
Au contraire du chemin de fer qui se déploie trés rapide-~
ment dans 1'espace d'une " &conomie monde " (1) dont le capitalisme

conquérant &puise, dans le courant du XIXEme, les derniéres fron-

tidres, l'automobile se déploie davantage dans un imaginaire spatial
de la vacuole (le désenclavement), du parachévement de la déterrito-—
rialisation des espaces locaux, 3 1'Bchelle des usages et de la ges—

tion individualisés dont elle est 1l'objet.

A une mythologie du chemin de fer rapprocheur d’'hommes (2),
générateur de progrds et de paix ~ on sait la part que prirent les
Saints-Simoniens dans 1'exaltation du chemin de fer, 1l'influence con-
sidérable qu'ils eurent sur le milieu d'ingénieurs,de techniciens et
de compagnons (3) qui particip&rent.. & sa construction - succéde une
mythologie fortement individualis@e ol se conjuguent vitesse, concur-
rence et prestige social, dans un contexte de guerre sociale et de vi-
olence (4) ol les espaces traditionnellement non-spécialis&s du dépla-

cement (routes, rues, chemins) sont l'objet d'un processus de con-

quéte exclusif des autres usages.

(1) Au sens de Braudel

" classe ".

(2) Dans le méme temps , il est vrai qu'il les
(3) et aussi leurs désillusions quand il apparut, au moment de la guer-
de Crimée, qu'il pouvait aussi servir 3 la guerre. Cf. H. Vincenot:

" La vie quotidienne dans les chemins de fer au XIXéme ".

(4) Nous verrons plus loin que 1l'imaginaire des usages guerriers s'im-

posera tr@s vite aux premiers constructeurs,



" Une grande voie parisienne dans quelques années... ce Sera
l’organisation parfaitement et scientifiquement constitude de la loco-
motion automobile sur toutes les grandes artéres de la Capitale, qut
seront aussi peu praticables pour les rares piétons, que les voies de
chemin de fer..."” (1)

Tré&s rapidement 1'automobile s'impose, par comparaison avec
le chemin de fer, comme un équipement de transport capable d'une poly-
valence d'usages (urbains et ruraux, 3 grandes et petites distances,
transports de marchandises comme de voyageurs, déplacements de travail
et de loisir, vocations militaires diverses) susceptible d'affranchir

le transport des contraintes et des immobilisations d'un réseau '"'lourd"

" "

et surtout des ruptures de charges traditionnellement importantes
dans le roulage 3 longue distance et que le chemin de fer n'avait pas
complé@tement supprimées,

Un équipement de transport capable donc d'une ubiquité spa-
tiale qui de tous temps a &t& un vecteur privilégié du discours et de
1'action des amémnageurs du territoire et du renforcement des p8les do-

minants de pouvoir (@conomique ou politique).

" Tous les docteurs ont aujourd'hui (dans 20 ans) leur voi-
turette, ainsi que les voyageurs de commerce. Ceux—ci ne connaissent

plus le chemin de fer qui ne pouvait les faire pénétrer partout, ceux-—

la ont oublié depuis longtemps 1l'époque ou 11 leur fallait entretenir

plusieurs chevaux ..." (2)

Une espé@ce d'espace sans discontinuités donc qui abolit les
haltes, les relais, les quais, les salles d'attente, la voiture de cor-
respondance, la gare, 1'&cluse, le gué, le bac qui de tous temps ont
fait du transport une multiplicité d'occasions de rencontres, d'échan-
ges, de services (3) : ainsi, le témoignage d'un habitant de 1'ile de

Ré:

"

(1) De Dion Bouton: " L'automobile souveraine in "Je sais tout' 1905
(2) idem
(3) " Voyager c'est recourir au service d'autrui " F. Braudel, op.cité

tome I, p. 365



" Paratt qu'ils veulent construire un pont pour nous relier
d La Palice. Je trouve ¢a détestable, c'est pire qu'une marée noire.
(a va tout foutre em l'ailr tet pire que le tourisme. Comme 4 Olérowm,
Jje ne sais pas pourquot on appelle ga encore une tle. D'abord tei 71
Yy a le sentiment assez fort d'étre une communauté... stirement plus
que sur le continent, ¢a tient d l'insularité, c'est sir. Ensuite on
va étre dix fois plus envahis parce que le bac quand méme, méme s8'il
est court ga nous protége un peu, faut pas étre trop pressé, on ne
vient pas icet sur sa lancée ou par hasard. Ca fait une coupure, 1'é-
té des fois,il y a des files d'attente, ¢a limite la casse. Il y en
a peut—€tre tct qui Se frottent les mains, qui Se digent que ¢a va
faire monter le prix des terrains ... Je ne satls méme pas s8'ils sont
nombreux car st c'est pour se retrouver noyé dans les lotissements,
étranger 4 son propre pays. Les vignerons et les mareyeurs sont con-—
tre... '

Et méme sur le plan touristique, je ne sats pas st c'est un
bon caleul car le charme ga tient aussi tel au cdté bout du monde,
prendre le bateau. Sur le bac, c'est peut—&tre 10 minutes mais les
gens descendent de voiture et montent sur le pont, méme quand il fait

mauvais, méme des gens de 1l'fTle qui passent deux fois par jour. "

Cette horreur de la discontinuité que l'espace automobile
porte 3 une limite jamais atteinte peut se lire aussi dans la figure
de 1' "&changeur" autoroutier par quoi cet espace a solutionné le
probléme topologique de ses croisements de flux et aboli le "goulot
d'étranglement”" de ses discontinuités d'intersections.

Plus de discontinuité, donc, mais une machinerie de captage
et de décodage des flux puis de surcodage et de distribution de ces
flux.

Et cet "&changeur'" paradoxal ou rien ne s'échange (un con-
tinuum d'espace déterritorialisé@) pourquoi ne pas en confronter la
logique au prétexte'"&changiste" (multiplier les richesses par la mul-
tiplication des é&changes) qui sous—tend son projet explicite. Pourquoi
ne pas prendre cet '"&changeur' comme métaphore du capital dans la di-
rection indiquée par Bataille quand il montre (dans " La part maudite')

que ce n'est pas la pseudo rationnalité& de 1'&change qui est au fonde-



ment, 4 l'origine du capitalisme mais la dépense improductive (1) qui
vectorise 1l'espace de signes de puissance et modélisent la production
des besoins (dont le caractére '"naturel"” n'est qu'une légitimation 3

posteriori).

Les auteurs de 1' "Anti-Oedipe" ont également soutenu le ca-
ractére fondamentalement non échangiste du capital: " La société n'est
pas échangiste: le socius est tmnsceripteur: non pas échanger mais mar—
quer les corps, qui sont de la terre ... " (2)

Et Braudel , au fond, ne suggére pas autre chose quand il dé-

nie aux équipements routiers un réle de moteur de 1'échange:

" Surtout ne grossissons pas les événements de l'histoire
routiére. Ils surgissent, se contredisent, s'effacent souvent. St nous
les écoutibns, 11ls expliqueraient tout. Aucun doute pourtant, ce ne
sont pas les tracasseries, sur les routes qui conduisent aux foires de
Champagne, des autorités frangaises.... qui expliquent le déclin des
fotres. '

... De méme, ne cherchons pas 4 la rupture de la route mon-—
gole, vers 1350, de petites explications.

Doutons que " la politique de libre-échange " des comtes
de Brabant ait été aussi déterminante qu'on l'a dit: elle est apparem-
ment efficace au XIIIéme siécle quand les foires de Champagne sont en
pleine prospérité...

oo (et si)... en revanche, vers 1530, le beau temps revvenu (celui de
la croissance), l'évéque de Salzbourg réussit & rendre carossable le
chemin muletier des Tauern, sans supplanter le Saint-Gothard ou le
Brener qui ont derriére eux Milan et Venise. C'est qu'il y a alors du

travatl pour toutes les routes. " (3)

(1) L'imaginaire de la fascination auto-routidre en est profondément
imprégné , ainsi sous la plume d'un journaliste de Paris Match,en 1965,
dans un article apologétique de 1l'autoroute: " Les &changeurs géants de
ces autoroutes occupent des surfaces &gales 3 celle de la moitié de Sar-
celles. On pourrait y loger 15.000 personnes...'

(2) Deleuze et Guattarl op. cité&, p. 218

(3) F. Braudel: " Civilisation.mat&rielle, Economie et Capitalisme Tome

I, Les structures du quotidien ." p. 368, 369




Pas d'échange donc sans fragmentation d'espace, pas d'échan-
ge sans multiplicité& grouillante d'espaces diversifi&s, pas d'é&changes
sans différence. La crise de 1'automobile aujourd'hui semble bien avoir
aussi le visage d'une crise de cette passion, interne au processus

d'automobilisation, de discontinuation de 1'espace.



2. VERS L'ABOLITION DE L'OPPOSITION VILLE - CAMPAGNE?

Le chemin de fer a &té l'accoucheur de l'urbanisation trés
rapide qui caractérise la fin du XIX8me et le dé&but du XX&me siécle.
Moins sans doute du fait des facilité&s nouvelles qu'il apporta au
transport des personnes (1) que par le mouvement de concentration
industrielle qui accompagna la construction du réseau et du fait de
1'imagerie spatiale (concentration des flux) qu'il mit en branle. La
rapidité nouvelle du transport met rapidement en crise le tissus trés
dense de. etites industries et d'activités artisanales qui partout en
France constituaient une activit& d'appoint essentielle 3 la vie rura-

le .. (2) Au point qu'on peut se demander si la spécialisatiom exclusi-

ve du travail agricole n'est pas une invention récente.(3)

A l'inverse il semble que le processus de quasi généralisa-
tion de 1'automobile ait &t&, pour partie, 1'instrument d'un statu-quo,
d'un nouvel &quilibre entre la ville et la campagne. Nous évoquerons
plus tard (au chapitre: enjeux stratégiques) la répercution, grice au

"

camionnage, par le monde rural ou semi-rural de l'activité de " roula-

ge " que lui await ravi le chemin de fer., Il est &galement remarquable
qu'au niveau des actions recommandées par les pouvoirs publics, pour

recycler les ruraux désireux et/ou contraints de quitter la terre, le

permis de conduire " poids lourds " ait souvent joué un réle non né-
gligeable (aussi bien dans le cadre du service militaire que dans le

cadre des actions de formation professionnelle civiles).

(1) L'émigration rurale avait commencé - si tant est qu'elle ait " co-

mmencé " - d&s les années 1820, sous la pression d'une surpopulation
qui est alors presque générale dans les campagnes francaises. Les mo-
nographies villageoises qui couvrent cette période ne montrent généra-
lement pas une accélération sensible du flux migratcire au moment de
1l'ouverture, 34 proximité de lignes nouvelles de chemin de fer, encore
une fois " ne grossissons pas les &vénements de 1'histoire routigre ".
(Braudel)

(2) La proximité de leur marché &tait un &lé&ment essentiel de leur

" compétitivité ".

(3) Cf. " La campagne invent&e " de M. Marié.



Notamment d'ailleurs parce que cette réorientation satis-
faisait - ou apparailssait susceptible de satisfaire ~ les intérés-
sés en maintenant une partie des caractéristiques du travail agri-
cole (solitude, gestion individuelle de son allure, travail " en

plein air ", projection d'une possibilité de capitalisation de 1'ou-

til de travail ... etc) , y compris d'ailleurs ses " archalsmes
(surexploitation d'un temps de travail souvent trd&s long) dont a
longtemps hérité l'activité de camionnage. (1)

Le témoignage qui suit (il &mane d'un instituteur d'un
chef-lieu de canton semi~rural de Haute Marne) décrit par exemple
trds nettement la différenciation de flux migratoires dont 1'automo-

bile semble étre le facteur discriminant essentiel:

" Dans les années 50-60, queuné chose a changé dans la
fagon dont les jeumes,ici,s'en allatent. La génération d'avant par-
tatt souvent assez loin, d Paris ou dans les grandes villes et ne
revenalt que rarement au village ... pour les vacances ou les gran-
des occasions familiales ... les liens familiaux dans ces générations
ld étaient vite assez distendus ... beaucoup de leurs parents sont
morts dans la solitude, dans les hospices et dans les hdpitaux, plus
que matntenant , 1l me semble ... C'était une génération qui prenait
le train et-qui a commengé plus tard , 4 un dge plus avancé, d revenir
au village.Quand ils ont été motorisés , tls y ont acheté des maisons
ou retapé celles de leurs parents pour les vacances ou la retraite.
Mais la génération qui a eu 20 ans 4 la fin des anndes 50, c'est dif-
férent : 1ls ont commencé 4 s'acheter des voitures trés jeunes, juste
aprés le permis, souvent avec l'atde des parents ou des économies
qu'ils avaitent faites avant.

C'est une génération, quand ils étaient jeunes, presque tout
leur argent passait dans la voiture et 11ls restatent dans la famille
parce qu'ils n'avaient plus d'argent pour se payer un loyer ou pour
partir et parce que les parents faisatent pas payer cher la pension.

L'automobile, ¢a a contribué 4 maintenir ces jeunes ld dans leurs fa-

- 11

" compétitivité " sur le

(1) Et qui est aussi un des &€léments de sa

chemin de fer.



milles, ¢a leur permettait d'aller travailler dans les petites usi-

nes du coin en restant au village. C'est eux ausst qui ont commencé

d abandonner les jardins ... tls s'y sont remis souvent aprés le mari-
age mais moins que leurs péres ... De cette génération ld, il y en a
pas mal qui sont restés <et, 1ls sont souvent artisans dans le bdti-
ment ou chauffeurs routiers, owvriers d droite, 4 gauche . Ceux qui
sont partis le plus loin c'est souvent ceux qui ne se sont pas acheté
de voiture tout de suite, ceux qui ont été facteurs d Paris ou qui ont
fait des études et sont partis en ville ... Depuis dix ans , ¢a a chan—

gé encore, les jeunes font plus d'études et partent ausst davantage ."

I1 est &galement remarquable de voir que le discours de son
fils ( instituteur, lui aussi, mais en milieu urbain) saisit davantage
les positivités spécifiques du processus d'automobilisation et notam-—
ment les changements qu'il introduit au niveau des modes de vie et des
moeurs.

" L'automobile, dans le pays, ga'a commencé d sortir du mon—
de des notables, des commergants et des artisans vers les années 55. Ca
a cotnerdé, Zet, avee 1'arrivée des ifaliens qut travaillarent dans la
nouvelle usine de tracteurs de Saint Dizier et qui logeaient, ict, pas
mal ... Il y avait méme des vieux bus & plate-forme de Paris pour les
emmener au travail et qui ramassaient des gens dans les villages autour.
C'était ausst l'époque des chaussures pointues, le début du rock. Ca a
amené un peu de vie et de libération dans le pays, le contrdle des pa-—
rents et du curé sur les amusements des jeunes était moins strict. Il y
avart plus de bals, le cinéma a remarché trois ou quatre ans avec un
type qui tournait dans plusteurs salles. Ca faisait des gens qui travail-
latent dur mails qui gagnailent bien. Dans la foulde, 11 y a des gars ict
qut ont fait comme les italilens, quil ont quitté les petites usines ou
tls étaient mal payés, en voiture ils pouvaiemt aller bosser plus loin
qu'en mobylette. Le dimanche matin, dans toutes les rues, 1l y avait

partout des jeunes qui bricolaitent ou qui briquaient leurs bagnoles, qui



quil ajoutaient des pots d'échappement, des enjoliveurs, pour faire
volture de course, le curé faisait des sermons contre l'automobile
parce que les jeunes n'allaient plus d la messe. Il y avait beau-—
coup d'accidents aussi, quand je revenails de l'école normale c'é—
talt presque un rituel, mes parents me racontaient qui s'étailt tué

en revenant du bal,le samedi sorr ... "

L'automobilisation du monde rural et semi rural apparait
donc comme un facteur de transformation sociale extr&mement puis-—
sant . Moins, sans doute, du fait de l'accélération de la mobilité
spatiale (qui est un mouvement de longue durée assez lent et rela-
tivement continu: les mouvements migratoires importants sont une
constante ancienne du monde rural, antérieure 3 l'accélération de
la vitesse et de la facilité nouvelle des moyens de déplacement )
que du fait de la véritable révolution culturelle (aux deux sens du
mot culture) que 1l'automobilisation (et la mécanisation’des travaux
agricoles qui lui est connexe) va introduire dans les campagnes les
plus reculées. Ce mouvement, on peut aisément en situer 1'émergencé
d la période de 1l'aprés guerre (celle de 14-18) et il n'a gudre ces-
sé, depuis lors, de s'approfondir. Mais c'est sans doute la motori-
sation en masse des urbains (qui commence dans les années 50)qui va
porter le plus loin l'abolition tendancielle de la limite ville/cam-

pagne: désormais la campagne est en voie de " banlieusardisation ".

" Un gros probléme que nous pose l'automobile, “ci, c'est
ce que les technocrates de la Préfecture appellent le " mitage .
Quand on regarde la carte, la prolifération et la dispersion des
points d'habitation qui dévorent le territoire ... comme les mites
sur un tissus quot ... C'est incontestable que c'est 1ié d la géné-
ralisation de l'automobile; ici, ¢a date de la fin des années 60 ...
Avant, et sans doute depuis le XIXeéme siécle, c'était plutdt L'in-—
verse, 1l y availt tendance au regroupement, les hameaux et les fermes
des écarts (1) tombaient progressivement d l'abandon et souvent en

ruitnes tandis que le bourg se gonflait un peu . Puis, tout ¢a a com—

(1) 11 s'agit d'une région d'habitat dispersé.




mencé 4 se retaper un péu avec les résidences secomdaires et mainte-
nant que presque tout est restauré, il y a une pression énorme pour
avoilr des permis de construire dans des coins isolés . Ce sont sur—
tout les gens des villes qui cherchent la solitude. Alors maintenant
on réagit contre ¢a parce que ¢a coite cher d la commune. Il faut ins-—
taller l'eau, allonger les ramassages scolaires, sans compter L'EDF,
le téléphone. Et puis ¢a fait des conflits auvec les gens d'ict, avee
les agriculteurs. On dit le paysan attaché & la propriété du sol mais
Jje crots bien qu'il n'y a pas pire propriétairedque beaucoup de gens
des villes qui en ont été frustrés.pendant des anndes et quand ils
ont enfin trouvé un coin, ne respectent pas les usages de voisinage,
de parcours, et multiplient les défenses de ceci ou cela, propridté

privée et embétent les chasseurs, les pécheurs . Je vous assure des

fois il y en a ras le bol ... " (1)
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UNE SCENE CHAMPETRE DANS QUELQUES ANNEES : DE LA FERME AU MARCHE
La transformation des moyens de transport et des votes de communication sera plus sen—
stble dans les campagnes que dans les villes . L'aménagement ratiomnel et scientifique

des routes, l'emploi des charrettes automobiles dommera un aspect tnattendu aux paysa-
ges champétres ...

1"

(1) Illustration et commentaire extraits de L'automobile reine du

monde " par De Dion Bouton, op. cité




Ce processus n'est sans doute pas enti&rement nouveau. Brau-
del, par exemple, a montré comment, dans l'espace méditerranéen, la
campagne était largement, et de fagon tré&s ancienne, une " invention "
de la ville (non pas seulement comme mythe mais aussi de la fagon la
plus matérielle) . Mais ce qu'il &voque 13 c'est soit l'agriculture la
plus capitaliste et la plus concentrée (latifundiaire) soit 1l'agricul-
ture hautement spécialisée, tournée vers le marché et tr&s tdt monéta-
risée et non l'agriculture de petite propriété 3 1l'économie essentiel-
lement orientée vers l'autosubsistance qui, au XIXéme si&cle, &tait en-
core le régime dominant d'une bonne partie dés campagnes frangaises.

Et c'est sans doute cette campagne 13 que l'automobilisation va annexer
de la fagon la plus nouvelle 3 l'aire de 1l'urbanité.

Dans le méme temps que la spécificité rurale recule au profit
d'une campagne qui intégre de plus en plus de composantes d'une banlieue
élargie, le processus d'automobilisation = va porter au coeur des vil-
les, un processus de curetage lui aussi réducteur de la spécificité@ ur-
baine (& la fois, lieu de travail, d'habitat et de loisir). Ce cureta-
ge hérite en partie des composantes hygiénistes et moralisatrices de

1'urbanisme Haussmanien dont il &largit les objectifs .

Les taches

noires sur le plan
marquent la place de tout
ce que Paris pourrait
rejeter hors de

ses limites : gares,
cimetieres, casernes,
halles, entrepdts.

LL(P\I'XRI_SFATCH 1955)




En témoigne, par exemple, cette cartographie des " taches

noires '

' (1) que Paris Match donne 3 voir en 1965 3 ses lecteﬁrs dans
le cadre d'une campagne en faveur de l'adaptation de la ville & 1'au-

tomobile.

E E ,’;:f,s‘?gfgmo"nﬁ”’:éﬁ rouler

1/4 de la superficie de Paris

L T |(en bianc) : 2225 ha, lis
\ o (| pourraient avoir (en noir)

ha de plus.

DANS PARIS e o

Ou encore certains discours politiques ou phantasmes d'amé-
nageurs (2) . La citation qui suit n'est peut-&tre que l'expression la
plus condensée de leur projet implicite: " Je préfére voir les voitu—
res rouler sur une vote bien entretenue que le spectacle des quats souil-

lés par les choses et par les hommes ." (3)

-~

(1) Il est remarquable de voir 3 quel point cette symbolique du noir
s'est multiplide sur l'espace automobile : "points noirs", '"week-end

"

noir ...etc.

(2) On se souvient du projet délirant de Le Corbusier de recouvrir la
Seine d'une chape de béton i vocation autoroutiére.

(3) Mr Frédéric Dupont, cité par Michel Vernes dans "L'autoroute sur

berge contre Paris", 1'0eil n°209, mai 1972
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Une grande voie parmeuu: ‘dans qualques annees. Ce sera l'organisation parfazlunmt el sczenttﬁquenmtt .
constituée de ia Iocomot;on automobtle sur toules les grandes’ artéres .de la capitale; qui seront aussi pet

praticables pouf Ics rares pwtous, qute.. les voles 'de rbemm de fer el au-dessus desquel/es zls seront obliges =

de passer.. e e L T P - (D)

Et cette ~"passion ségrégative, corrélative de 1'automobilisa-
tion des villes, il est remarquable de voir qu'elle est partie prenan-
te, dé&s l'origine du processus, de l'imaginaire et de la fascination
par quoi 1'automobile organlse sa publicité et modélise la demande so-
ciale.

Malgré une certaine naiveté de la forme (invariance des rap-
ports sociaux: tous les véhicules sont conduits non par leurs usagers
mais par des chauffeurs qui empruntent encore beaucoup au cocher d'hier;
projection de l'organisation de l'espace propre au chemin de fer...etc)
tout est dit,13, de la ségrégation (exclusion des piétoms) par quoi 1'au-
tomobile va s'assurer l'usage quasi exclusif des espaces de circulation.

Jusqu'au point oli, & défaut d'une volonté politique de remet-—
tre en cause la place de 1'automobile dans la vie urbaine c'est, dans le
discours de la sécurité, la convivialité urbaine elle-méme qui deviendra
(comme dans le dessin, page suivante, primé 3 un concours de la Sécurité
Routiére ) objet de suspicion et figurera une des formes de la dangerosi-

sociale : révons d'une inversion du message!

"

(I)Illustration et commentaire extraits de " L'automobile reine du monde'

par De Dion Bouton, op. cité.




Ségrégation sur les espaces de circulation mais également
de fagon corrélative sur l'ensemble de 1l'espace social urbain voué
par l'emprise de 1'automobile 3 une spécialisation trés élargie de
ses fonctions (zones industrielles, banlieues dortoirs ou pavillon-
naires, exclusion du centre ville des grands marchés, des universi-
tés ... etc).

. La limite de ceprocessus de spécialisation c'est sans dou-
te que peu i peu, la ville perd sa sp&cificité dans son environne-
ment banlieusard. En témoigne , par exemple, l'opération de restruc-—
turation de Paris autour du grand chantier des Halles.

Toute nostalgie mise 3 part quant 3 l'&radication, du coeur
(du ventre?) (1) de la ville du formidable pdle d'activité et de vie
nocturne que constituaient les Halles, comment ne pas remarquer, emn
effet, que cette restructuration, dans son double aspect de centre
commercial et d'interconnexion des ré&seaux, va dans le sens (non de
phantasme de centralité) d'une spécialisation peri-urbaine du centre

de la ville. Hors sa plus-value luxueuse, il est en effet difficile de

(1) Eradication qui ¢18t peut-@tre la possibilité d'une représentabi-

1ité anthropomorphisée de la ville avec ses métaphores biologiques.
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trouver au centre commercial (le Forum) une spécificité& quelconque
par rapport aux centres commerciaux ol se concentre la vie sociale
de la banlieue environnante (Créteil, Parly, les Villes nouvelles
...etc). Quant 3 l'interconnexion, il est &galement remarquable
qu'elle abolit une spécificité& urbaine que le chemin de fer, 3 1'é-

poque de sa splendeur, avait su comprendre et respecter en limitant

" "

sa pénétration 3 la ceinture des " grandes gares ". Gares qui cons-
tituaient autant de portes, de halteé, de cathédrales de la discon-
tinuité par quoi une ville,assez siire de son pouvoir d'attractionm,

s'affirmait impénétrable, défi 3 la continuité et 3 la passion (ma-

niaque en son essence) circulatoire oli le phantasme &changiste abo-

.1lit toute possibilité d'échange (qui est du ressort du symbolique).

D'oli il résulte peut-@tre que cette passion de figurer un centre 3
la ville (qui jusque 13 n'en avait pas Besoin) est peut—étre autant
un signe de la vitalité de son &conomie que de l'inquiétude de ses
aménageurs. Trace en tout cas d'un compromis, dont la validité n'est
pas assurée, entre la part des transports urbains concédés 3 1'auto-

mobile (individuelle) et celle qui reléve des transports collectifs. (1)

C'est sans doute dans ce double mouvement de déterritoriali-
sation et de reterritorialisation (de la ville comme de la campagne)
qui a 3 la fois une dimension spatiale (macro-écomomique) et une di-
mension micro-é&conomique (ou micro-politique, en ce sens qu'ont &té
bouleversés les cadres dans lesquels chacun pense, réve, désire ou ré-
prime sa propre mobilité ou ses modalité&s de circulation) que 1'au-
tomobile a fondé sa promotion comme besoin et que ses promoteurs ont

" reine du monde "). Nul

révé son universalité possible (1'automobile
doute 3 cet &gard que les agencements spatiaux qu'elle a rendus né-
cessaires fondent en retour la perennité de sa nécessité et de son mar-
ché. Dans la limite cependant des symptdmes de crise qui s'y manifes-

tent.
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Car dans le méme temps,

la
contrepartie ségrégative de ces agen- d ASSE? l‘gﬁ[ )

cements, aussi bien que les al&as des Comme §§§
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approvisionnements &nergétiques dont

elle dépend (1), font qu'elle a at-
teint une limite, difficilement dé-
passable, quant 3 son emprise sur le
marché et l'espace du déplacement.

Et s'il est un chapitre oili De
Dion Bouton s'est trompé dans son an-—
ticipation futuriste, c'est celui du
piéton et plus généralement des ex-
clus de l'automobile.

Ils ne semblent aujourd'hui ni
si rares, ni si passifs et fascinés
que De Dion &tait enclin 3 les réver.

Leur exclusion ne semble pas

" créneau "

réductible 3 un nouveau
du marché automobileni 3 une nouvelle
extension de son espace. Pas réducti-
ble non plus 3 un sous produit de la
crise pétroli@re car leur é&mergence

comme sujet politique lui est anté-

rieure. Bien au contraire, l'exclu de
1'automobile fait aujourd'hui retour
d'une exigence de reconquéte de 1l'es-
pace public qui ne pourra sans doute
s'accomplir qu'au prix d'un usage mi-

noré de l'automobile.
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(1) Cette dépendance est aussi de nature ségrégative car il a fallu 1l'aveu-
glement néo-colonial pour que soit occulté& comme il 1'a longtemps &té le
probléme politique de cette dépendance.






3. LE CITOYEN AUTOMOBILISE

En 1963, R. Barthes &crit: " Il y a enfin un second
théme général que le frangals Tnvestit communément dans le dis-—
cours sur l'automonile: c'est le rapport du citoyen et de 1'E-
tat; d partir de l'auto et des problémes économiques trés im-
médiats qu'elle suscite (prix d'achat, entretien, coit de 1'es-
sence, vignette, réseau routier, parkings.) . Le Frangats dé-
veloppe d profusion cette affectivité civique, faite de reven—
dication et de planification personnelle, qui luil tient lieu,

soyvent, de sens politique..." (1)

I1 est remarquable en effet que c'est au cours de la
période qui va du début des années 60 au début des années 70
que semble culminer 1'adéquation maximale de la notion de ci-
toyen 3 celle d'automobiliste. La motorisation des ménages est
pourtant loin d'@tre achevée (sans doute moins de 40 7 des mé-
‘nages sont motorisés au milieu de la décennie et un peu plus de
60 7 en 1973) . 1l n'empéche que la motorisation fonctionne dé-
j3 comme signe de citoyenneté. En 1965, dans un article futu-
riste sur l'automobile, un journaliste de Paris Match note:

" ... le rail est 1'allié de la route, le citoyen automobiliste

est intégré dans le systéme ferroviaire, il se déplace avec sa

voiture.”" ; A 1'inverse, la non motorisation semble fonctionner
comme signe d'exclusion, de non citoyenneté, et le langage des

économistes en est un symptdme: " 4 l'Inverse des biens d'équi-—
pement électro-ménagers ... pour lesquels le taux d'équipement

des ménages peut approcher 100 %, il paratt improbable de wvoir

crottre encore la proportion de ménages motorisés, car les 17

% de ménages démunis de voiture représentent la part dite "cap—

tive” de la population :@ personnes dgées, handicapés...' (2)

(1) R. Barthes '"La voiture projection de 1'Ego" in Réalités n° 213
octobre 1963 '
(2) J.P Bardou, J.J Canaron, P. Fridenson, J.M Laux " La Révolu-

tion automobile" Paris 1977



Sans méconnaitre l'importance d'autres facteurs
(économiques, politiques, &thiques) 1l'automobilisation n'aura sans
doute pas &té pour rien dans la promotion de la majorité légale et
pénale et de la citoyenneté 3 18 ans. Entre autres choses, le permis
de conduire (qui se passe 3 18 ans d&ja depuis longtemps) s'est lar-
gement substitué&, pour la population midle, au service militaire com-
me facteur et rituel initiatique ( 1'imaginaire du champ de batail-
le et le tribut du sang versé s'est aussi déplacé vers l'espace rou-
tier ) .

Sans doute n'est-il pas é&tranger non plus i la prolongation

~

de la scolarité 3 16 ans et 3 la définition de la tranche d'dge 16-18
ans comme " dge critique " du point de vue de la délinquance juvénile
( du point du vue du codage de 1l'emploi du temps et pour ceux qui dé-
crochent,3 cet dge , du systéme scolaire, i1l y a 13 manifestement un
vide dans la succession des rituels sociaux d'initiation).

" Clest le médecin du village qui m'a appris 4 conduire vers
13=14 ans ... i1l m'emmenailt dans ses tournées dans les villages alen-
tours ... Il avait une Vedette, c'était un " gros cul " genre américai-
ne ... de temps en temps, sur les petites routes, il me passailt le vo—
lant, méme qu'une fois, dans un virage, j'ai faillr écraser deux gen—
darmes qui venaient en vélo dans l'autre sens ... ils n'ont pas fait
d'histoire car c'était un notable ... C'était un viewxr monsieur assez
paternaliste ... un mélange d'action frangaise et de catholicisme so—-
ctal avec des nostalgies pétainistes ... Il s'intéressait d mol un peu
d cause de mon cOté pauvre méritant : je travaillais bien 4 l'école, je
fatsais un peu office de sacristain & l'église ... 1l devait penser un
peu d une vocation religieuse et moi, roublard, je ne démentais pas ...
J'états un peu un enjeu comme ¢a que tous les notables cherchaient d
séduire ... le curé et les bonnes ames un peu friquées aussi ... Sauf
l'instituteur avec lequel 11l n'y availt pas ce jeu de petites séductions
et de petites putasseries ... 1l y avalt plutdt une amitié d'idée et de

classe avec lut ... tl était lafc et moi pas mais c'était en dehors de




¢a ... Et puts 71 n'avait ni bagnole, ni télé, ces trucs associds au
pouvoir qui me fascinaient et que je détestais en méme temps ... J'al
assez vite compris que ces gens ld me prétatent leurs bagnoles, leurs
télés, leurs livres, m'emmenalent au cinéma pour m'attirer dans leur
monde .

Au fond, je ne détestatis pas complétement ... J'al surtout
déceroché quand j'ai compris le contrat de chasteté implicite d tout

ea et que leurs filles, ¢a 1l ne fallait pas y compter ... " (1)

De la méme fagon, 11 semble bien que 1'automobilisation est
également, pour partie, responsable de l'emprise de plus en plus gran-
de de la segmentarisation et de l'encodage de la stratification des
dges (premier dge, troisi@me &ge, quatridme dge) y compris dans ses
aspects de ghettos . Car ce qul définit en partie cette segmentarisa=
tion, c'est l'inaptitude des espaces de circulation (rues, routes ...),
livrés quasi "exclusivement " 3 1l'automobile, d'assurer l'universalité
des besoins de circulation. Car il ne faut pas oublier que la notion

de " captivité " (des personnes dgdes par exemple ) que nous relevions
plus haut sous la'plume des E&conomistes n'est pas seulement une carac-
téristique intrinséque: aux catégories décrites (elle l'est parfois
réellement) mais qu'elle est surtout le produit de 1l'emprise de 1'au-
tomobile sur les espaces de déplacement.

Un autre aspect de la contribution de 1'automobile & la mo-

" affectivité civi-

délisation de la citoyenneté contemporaine ( 3 1'
que " (2) dont parlait Barthes') c'est aussi le codage et le décodage

de la représentation territoriale dont elle a été l'occasion:

" Je crois bien que ce qui m'a appris la carte des départe-
ments, bien plus que l'école primaire, c'est les jeux que nous avions,
enfants, pour reconnattre les plaques minéralogiques. C'était un vrat
concours permanent, c'est aussi d ¢a qu'est liée la premiére tdée que
Jje me suts fait des pays d'Europe. On jouait d reconnaltre les 21, les

51, les marseillats, les belges, les allemands. Et les 75! On devenait

(1) Extrait d'une interview.

(2) Horde a récemment donné le nom de " Civic " a un de ses modéles de-

bas de gamme.



hystériques et on chantait A tue téte : " Parisiens, tétes de chiens,

parigots, tétes de veaux ! " et on leur courrait aprés ." (1)

Ce codage met également en place des effets de non-sens dont
les conséquences langagiéres, 3 l'humour involontaire par déterritoria-

lisation du langage, ne sont pas non plus négligeables:

" Sur la nationale qui passait pas loin, 1l y avait tous les
5 kms des grands panneaux publicitaires qui disatent : " PAR SABENA
VOUS Y SERIEZ DEJA " ... je crois bien que personne d'entre nous ne co-
nnaissait Sabena, ¢a ne voulait strictement rien dire ... je crois
qu'tl a fallu que j'attende 18 ou 19 ans pour comprendre un jour que
e'était destiné aux belges qui fréquentatent cette nationale ... que
e'étalt une compagnie aérienne. ... Done ¢a voulailt rien dire et c'est
sans doute pour ¢a que c'était & l'origine d'un nombre incroyable de
coqs 4 l'dne, de plaisanteries, ¢a expliquait tout ce qu'on ne compre-

natt pas ... Sabena, c'était la clef du fou rire ... " (1)

Il est remarquable que ces jeux se prolongent aujourd'hui
dans les pratiques des adultes puisque 1'apposition,sur les automobiles,
d'autocollants régionaux (Corses, Bretoms, Occitans, Basques, Alsaciens
... ou sportifs : " Allez les verts ! " ) est sans doute ce par quoi se
donne 3 voir aujourd'hui de la facon la plus voyante (et sans doute aus-

si la plus anecdotiquement affective ), la passion régionaliste.

Contribution &galement de 1'automobilisation & l'apprentissa-.

du décryptage de l'espace social :

" ... Quand j'étais gosse i1l y avait plein de jeux avec L'au-
tomobtile, fallait les reconnatltre, distinguer une Ariane d'une Vedette,
wne ID d'une DS, savoir que c'étailt une Juva ¢ ou une traction. Le van—
tard ou le malin qui avait vu une Ferrari ou le premier qui avait vu

une DS ou wne Morgan, c'était la gloire. Il y en a aussi qui fauchaient

(1) Extraits d'interviews.



les bouchons de radiateurs ou les rétros avec toute une hiérarchie
voo On vivalt dans une cité obuvriére ou les différences soctiales
étaient vraiment minimes... avec juste les contremattres qui avaient
des maisons un peu plus cossues ... Alors, la nationale qui bordarit
la cité, c'est ld qu'on défrichait la vie soctale ... je crois bien
ausst que c'est dans la vivacité de ces jeux que se formaient nos
ambitions et nos désirs de promotion soctale ... faut dire que le
discours des instits ou des parents c'était moins brillant: " Faut
en baver dans la vie " ... on révailt un peu aux petites anglaises
qui pilque—niquatent avec leurs familles au bord de la route, et 4

leurs belles autos ... " (1)

Dans le texte déjd cité, Barthes, pour définir la contra-
diction existant entre une certaine banalité (qui émerge 3 cette
date vers 1963) de l'objet automobile et ' la richesse du discours

"' note :

réflexif suscité par cet objet
"On pourrait comparer l'automobile d un autre objet, fon-—
damental dans la vie des Frangais : le pain. Il y a un peu plus d'un
stécle, tout en étant déjd un objet banal, le pain gardait un pouvoir
mythique trés fort (beaucoup de locutions populaires en font foi); Tl
était au coeur de la lutte vitale (l'ouvrier se nourrissait essen—
tiellement de boutllon et de pain) , et ses vartétés, du pain bis au
pain blanc, pouvaient encore étalommer toute l'échelle soctale; ce
n'était plus un luxe, ce n'était pas encore un besoin entiérement ou
factilement comblé; aujourd'hui, le pain n'a plus aucune existence my-
thique, c'est devenuunobjet insignifiant (on lutte pour son bifteck,
non pour son pain). L'automobile, semble-t-il est arrivée au dernier
moment de cet itiméraire; on lutte pour elle, pour L'acheter, pour
L'entretenir (d'ou l'acuité de la conscience qu'elle provoque), mais

déja banale, 11 suffirait de peu pour qu'elle devienne insignifiante.”

A praés de 20 ans de distance, ce texte suscite, quant 3 ce

qu'il en est aujourd'hui de la signification sociale de 1'automobile,

(1)Extrait d'une interview.



deux interrogations.

La premi&re est de savoir si, malgré l'accentuation de sa
banalisation sociale, l'automobile garde un pouvoir mythique trés
fort ? En 1963, Barthes pouvait encore trouver trace, dans les dis-
cours sur l'automobile, d'une capacité de signification et d'é&talon-
nage de la sratification sociale (1) et des rapports pére-fils médi-
atisés par 1l'objet automobile. Cet attribut de marqueur social de
1l'objet automobile nous parait aujourd'hui en voie de minorisation
assez rapide. En témoigne,par exemple, ce discours d'un interviewé

qui appartient socialement aux classes moyennes urbaines:

" Je viens de m'acheter une R5 parce que c'est une volture

un cedté utilitaire ... un peu brouette, vous voyez ... Beaucoup de

gens d qut j'en at parlé approuvent mon choix ou m'envient un peu...

Ce que je remarque, c'est que ce n'est pas le cdté exceptionnel de
cette bagnole qui fascine, au contraire c'est son cdté banal ...

c'est labagnole qui se vend le plus actuellement ... c'est un peu com-
me le jean pour les vétements ... Dans l'envie des gens qui m'en par-

lent, je sens ce cdté qu'ils sont encore attachés d un vieux truc

d'avoir une caisse un peu exceptionnelle mais qu'en méme temps 7ls en

ont marre et qu'ils hésitent d franchir le pas ... "

Ce dépérissement du pouvoir mythique de 1'automobile ne va

sans doute pas jusqu'd une disparition compl&te des composantes de

" "

distinction " intrins&ques aux motivations des acheteurs. Mais cette

distinction semble aujourd'hul se déployer soit sur un mode relative-

ment mineur ou accessoire (les options plus ou moins luxueuses que les

-~

constructeurs ont multiplié 3 partir d'un méme modé&le) , soit sur un

mode qui &chappe en partie au marché& classique (vogue des utilitaires

détournés, des tous terrains ", des jeeps, du marché de la nostalgie
rétro, de la voiture de collection ...etc) . Ce qu'en dit un garagiste

du Sentier que nous avons interrogé, témoigne de la vivacité de ces

son propriétaire comme dit Boltanski.

(1) Par quoi un objet classe



transformations:

" Iet, vous savez, c'est un peu le Far-West, le fric cir-—
cule vite, les bons coups et les mauvats coups aussi ... pour trou-
ver un milieu ou ¢a flambe autant, faut sirement aller vers le show-
biz ou des gens comme ¢a ... La frime automobile dans tout ¢a ...

a toujours été importante mais je remarque que c'est en perte de vi-
tesse . Avant, un type qui faisait wune bonne saison, hop! une Jaguar
ou une Morgan, ...ga se tasse, c'est beaucoup plus marginal mainte—
nant ... la frime s'est diversifide ... c'est plus forcément le grand
luxe ou les sportives, c'est aussi les jeeps, les " station-wagon "
américaines, les vietlles voiltures de collection, les roues surdimen—

stonnées ... "

) En outre, la crise relative du marché de l'occasion (marché
oli les acheteurs ont le plus de possibilité de ruser avec la codifi-

" classe " - sociale attachée aux différents modé&les )

cation - la
montre que l'augmentation trd&s rapide du prix de l'essence et des
services (entretien, réparation) connexes i 1'usage de 1l'automobile,
ont joué dans le sens d'une réduction de la marge de manoeuvre des
acheteurs motivés 3 ruser avec la ' classe " de 1'objet automobile.
Enfin, 1'assujeftissement de 1'innovation et de la produc-
tion au marketing semble avoir poussé les constructeurs dans un con-—
formisme et un proceséus d'homogénéisation des mod&les concurrents (1)
dont la conséquence, 3 en croire certains slogans publicitaires (2),

est que la notion d'identification (ou d'identité&) de 1'automobile

paralt elle-méme en crise aujourd’hui.

Deuxi&me interrogation, quant aux conclusions de l'article

" affectivité

de Barthes d&ja cité, c'est celle de l'actualité de 1'
civique " dont il notait 1'imprégnation au discours sur 1'automobile.
Dans ce domaine, il nous semble qu'en l'espace de vingt ans, une cou-

pure trds nette s'est creusde. L'automobile comme projet politique

(1) C'est ce que note F. Wasservogel dans " L'auto-immobile " Paris 1977
(2) Un slogan systématiquement apposé sur la vitre arriére d'un moda-
"

le disait, ces dernidres années: " ¢a, c'est une voiture ", comme si

un doute &tait désormais possible sur son identit& d'objet.



parait en crise dans la plupart des discours que nous avons recueil-
lis.

Jamais sans doute depuis l'orée de la diffusion de masse
de 1l'automobile, 1'adéquation citoyen-automobiliste n'a paru si fra-
gile et si sontest@e dans le méme temps que s'affirme la citoyenneté
des exclus (1) (de 1l'automobile et de la citoyenneté&) d'hier (pié-
tons, cyclistes, motards) . Il est remarquable également que cette
inadéquation croissante du citoyen et de 1l'automobiliste n'est pas
seulement une crise entre différentes catégories d'usagers mais qu'
elle est &galement une limite, une discrimination, problématique,
interne aux individus chez qui, trés généralement, la légitimité ex-
clusive de 1'automobiliste est en crise par rapport aux autres seg-
ments de ses pratiques de déplacement et de mobilité&. Ce n'est donc
pas vers l'insignifiance (dont Barthes prévoyait la possibilité en
1963) que semble dériver aujourd'hui, la mythologie de l'objet auto-
mobile mais bien plutdt dans le sens d'un relatif désinvestissement
qui est chargé d'une affectivité@ civique renouvel@e mais toujours
vivace.

" inciviques ", 1l'interview et la ci-

Malgré leurs aspects
tation qui suivent témoignent, 3 leur maniére, 3 quel point les con-
traintes lifes 34 1'usage de 1'automobile ont ré&duit considérablement
la crédibilité des promesses de liberté& longtemps liées & 1'automo-

bile et déplacé les objets de la fascination.

" Dans mon refus de passer le permis de conduire et de con-
duire une voiture, 1l y a une forte composante éthique. L'automobile
multiplie les occasions d'avoir 4 faire et 4 composer avec L'état et
Jje refuse ¢a. Tout ce qui touche 4 l'automobile est une occaszon de
collecter un maximum d'impdts, d'amendes, de péages, de procés. Sans
compter la surveilllance: d part en auto, 11 n'y a que dans les ba-
gnes qu'on se proméne avec un numéro matricule. Neuf fois sur dix,
les gens recherchés, ou—-est-ce qu'tls se font prendre ? En auto.
C'est quand méme extraordinaire et caractéristique de 1'époque, que

c'est devenu plus facile d'encadrer les gens dans leurs déplacements

(1) Cf. le chapitre précédent.



que nulle part aillleurs. Avec le travail, le fric, les impdts, ton
logement, tu peux ruser et tricher : je travaille au noir et je n'at
Jamats payé wn sou d'impdt - enfin, sur le revenu - mais en bagnole,
non, un jour ou l'autre tu te feras prendre : je suts un fanatique

de la marche a pied et des transports en commun. "

" Quel est le moyen le plus rapide de faire un hold-up, de
jour, dans une grande métropole ? Eliminons d'emblée la voiture, la
camionnette et le poids lourd, condamés par leur volume et leur ga-
bartt. Le métro ? Un simple contrdle, une attente prolongée peuvent
8tre fatals. La moto ? Sa grande maniabilité ne la met pas d l'abri
d'une panne ou d'un feu rouge mal placé. Le vélo ? Vérifiez bien vos
pneus avant la braquage. Restent les jambes, le plus sir moyen de

s'évaporer encore dans une foule. Hier, les anarchistes de Bomnot u—

tilisatent leur redoutable cylindrée d 440 CV pour faire leurs coups;

le gangster moderne est un fantassin qui redécouvre les ruses de la

marche d pted . " (1)

(1) " Au coin de la rue, l'aventure " P. Bruckner et A. Finkielkraut,

Paris 1979, p. 150
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Par comparaison avec la
tristesse et la violence dont les
médias nous abreuvent, la publici-
té paralt souvent une parenthése
d'images rassurantes et heureuses;
un monde sans crises et sans con-
flits sinon les différenciations
dérisoires de la concurrence des

" marque" .

images de
L'univers de la consom-
mation (de plus en plus consomma-
tion d'images!) , la vie privée
(mais de quoi?) sont ainsi consti- |
tuées en valeurs refuges,''sans
histoires", d'un monde oll la vie

sociale, par contraste, fait si-

gne de peur et de danger.

Mais il arrive aussi, »e Yo & uns X .'\-“'
dans des contextes plus troublés, que l'escamotage des conflits soit
par trop antinomique des sensibilité&s et de 1l'air du temps (1). La

" 1t

publicité en fait alors la mati@re des " messages " et des images par

quoi elle tente de nous séduire.
Ainsi de Citroén qui, aprés l'annulation des premidres mesu-

res de limitation de vitesse, invita les acheteurs potentiels de D.S

" 1"

d " reprendre leurs distances " et 3 jubiler des connotations sociales.

Ainsi de cette publicité& de Renault. Dans une atmosph&re de
f&éte, de rdappropriation de la rue (les grandes manifestations lycéen-
nes de 1975 ne sont pas loin !) , la danse d'un voile léger de tissus
rouge Caresse une carrosserie luxueuse . Un drapeau rouge sans doute
mais libéré, allégé du hiératisme du signe et de la raideur de la ham-
pe. La gaieté des jeunes gens conjuguée au mariage du rouge et du noir
participe aussi de cette caresse du sens qui nous donne 3 consommer
1'image troublante d'une réconciliation possible de la féte révolution-

naire et du luxe automobile. Troublante sans doute parce que cette ré-

(1) Notamment quand ces conflits deviennent des freins 3 la consommation.




conciliation a 1'allure (et le charme) d'une provocation (et méme d'une
négation du réel: 1'automobile a &té tré&s souvent conspude dans les
manifestations de ces années 13). Mais son pouvoir de signification

est peut-&tre dans 1l'interstice des deux adages qui font de Renault

le barométre social du pays et de Billancourt 1'archétype de la mauvai-
se conscience de gauche. Ne pas dé&sespérer Billancourt donc et se sou-

venir que quand Renault &ternue, le pays s'enrhume !
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4. L'AUTOMOBILE ET LES MASS-MEDIAS: UNE NOUVELLE FIGURE DE L'INTIMITE ?

Montgomery Clift et Elisabeth Taylor dnas " A place in the

sun " de George Stevens (1951)

Le ciréma a utilisé 3 grande échelle les plans de pare-brise
oli se donne 3 lire une des figures essentielles de 1'intimité moder-
ne. Réceptacle privilégié des approches amoureuses, de ses moments
d'effusion (1) et de ses crises, l'automobile n'aura pas &té pour rien
dans la promotion du couple comme figure centrale du vaudeville mo-
derne dont le tiers n'est plus l'amant(e) ou le mari mais la machine
célibataire qui hante le rapport de l'homme 3 la machine d'un désir

non-humain (2) travaillé par la passion d'abolition (fuite, accident..)

(1) " La civilisation d'abondance, en fabricant une voiture avec radio
pour chaque famille bourgeoise, a fourni ses troupes 3 Elvis. Pendant
que la radio, 3 l'avant, gueulait Turn me loose, les gosses se déchai-

naient sur la banquette arridre ." J; Rubin: "Do it'" Paris 1971

(2) non réductible 3 une instance individuelle, au " moi je ".



"Cependant, les soirs, LU.lut arrive de boire immodérément

"du bourbon 4 Roses et de prendre des barbituriques et, au lieu de

1'endormir, ¢a le plonge dans un état d'excitation amére et de mé-
lancolie. Ce soir, par exemple, aprés qu'tl a fait l'amour avec Béa
d'une fagon peu satisfaisante, 1l est resté éveillé tandis qu’elle s'en-
dormait , il est resté au salon 4 écouter du Lemnie Niehaus et du
Brew Moore et du Hampton Hawes et d boire encore du ¢ Roses...Dans
son carnet 1l a noté qu'il aurait pu devenir un artiste ou plutdt un
homme d'action, un aventurier, un soudard, un conquistador, un révo-
lutionnaire et d'autres personnes. Puis i1l a remis ses chaussures et
sa veste et il est descendu en ascenseur au parking en sous—-sol. Il
est monté dans sa Mercédés. Elle marche trés bien . Gerfaut a rejoint
le boulevard périphérique extérieur d la porte d'Ivry. En ce moment
21 est 2 h 30 ou peut—étre 3 h 15 du matin et Gerfaut tourne autour
de Paris a4 145 km/h en écoutant de la musique West Coast, principale-—
ment des blues, sur son lecteur de cassettes...

... Peut-étre Georges manifestera-t—il alors autre chose
que la patience et la servilité qu'il a toujours manifestées. Ce n'est
pas probable. Une fots, dans un contexte douteux, 1l a vécu une aven-
ture mouvementée et saignante; et ensuite tout ce qu'il a trouvé 4 fai-
re, c'est rentrer au bercail. Et maintenant, au bercail, 11 attend.
Le fait qu'avec son bercail Georges tourme d 145 km/h autour de Paris
indique seulement que Georges est de son temps, et augsi de son espa-—

ce..."” (1)

Le cinéma automobile, donc, n'en finit pas de nous montrer
le couple voué 3 la circularité répétitive de 1'espace périphérique.
Au point qu'il devient indiscernmable (ou indécidable) si ce cinéma
est le reflet de la vie ou son modéle (que l'ayant vu au cinéma on le
répéte). Par quol se devine que 1l'automobile participe de la mass-mé-
diatisation de nos sociétés et qu'elle est un des vecteurs de ce pro-

cessus,

(1) J.P Manchette : " Le petit bleu de la cdte Ouest " , Série Noire
1976, pp. 181, 182




" Quand je suis en automobile et que je condutis asse& long-
temps, jlobserve une sorte de déréalisation du paysage, J'oublie que je
conduis, j'ai le sentiment que le paysage défile comme au cinéma, sur—
tout sur l'autoroute et des fois je me rends compte que j'appréhende
presque de devoir en sortir, comme quelque chose qui va rompre le char—
me. Une fois, j'ail conduit comme ¢a en ayant pris du Valiwm et je me
souviens que cette illusion était d sonm comble avec une euphorie fan-—
tastique ... un peu comme 4 la télé quand dans un moment d'abandon ou
de fatigue tu te laisses prendre par une publicité ... j'avais 1'im—

pression de regarder un film publicitaire sur le paysage..." (1)

" J'étails en possession d'un bon pour un concert, sur la
prochaine aire, bonne chance enfin saisie. Et le vent, de plus en plus
large, et la femme A la météo, de plus en plus menagante, et la musi-
que de plus en plus douce : tout me déconseillait de sortir. Poufquoi
m'aller perdre aux aventures qui ne méneraient qu'd d'autres aventures,
en des chemins hasardeux, instables bas-cdtés, gdudron mélé de fougé-
res, actions nourrices d'illusions, et de la fatigue des sourires sans
rien dirve ?

Je décidal de rester.

Je fis s'enfuir la trotsiéme sortie... ' (2)

Et quand Barthes dit que l'automobile est la cathédrale de
notre temps (3), on peut lui ajouter que s'y circonscrit, comme dans
la cathé&drale médiévale, l'espace thé&dtral majeur de 1l'é&poque.

‘Espace classique avec ses entrées et sortielcdté cour et
cO6té jardin (une portiére vers le trottoir, l'autre vers la rue) ,
avec la condensation et la dramatisation des enjeux qui ré&sultent de
1'unité de lieu, de temps et d'action qu'elle autorise avec en prime
l'exiguité de 1l'espace (le boudoir, 1'intimité) et la proximité& de la
rumeur environnante et de l'espace public {(que la nuit .seule abolit).
Avec en prime aussi la richesse du langage sans paroles (1l'éloquence
cinématographique) des objets et des gestes (portidres claquées, vi-

tres ouvertes ou baissées, caresse du volant ou du levier de vitesse,

(1) Interview

"

(2) "L'autoroute" conte de Anne Quesemand , Ed. '"le Thédtre a Bretelle

3" M&thologies "
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allume cigare, boite 3 gants, matiére et inclinaison des sidges, kla-
xons, clignotants, allumer ou éteindre la radio, vitres embuées ou
non, essule-glaces, regards dans le rétroviseur, miroir du pare-soleil
cOté passager ... etc) qui rythment, surcodent et ritualisent 1'émo-

tion.

Cette théidtralité de l'objet automobile (1) est peut-étre
aussi ce qui explique en partie la résistance de 1'automobile 3 la
crise de la mobilité qui affecte aujourd'hui son espace, 3 savoir que
la mobilit& lui est en partie inessentielle. Comme dans " Pierrot le

" de Godard ol la sc@ne du couple-derridre-le-pare-brise est tour-

fou
née en studio et ol l'impression de mobilit&, pur simulacre, est liée
uniquement au mouvement des essuie-glaces et de 1l'environnement lumi~

neux.

" Je me rends bien compte qu'il n'y a aucun rapport entre ce
que me coiite ma bagnole et l'usage que J'en fais, je roule trés peu,
je vais rarement 4 la campagne ... méme je peux me dire rationnellement
et objectivement que je vivrais mieux st je n'en n'avais pas. Mais 11
y a des tas de situations quotidiennes ou st je n'al pas une bagnole
immédiatement disponible je me sens coincé, claustre, l'angoisse quot.
... clest un peu une boude de sauvetage, une chaloupe imaginaire...
une possibilité de fuite dont j'al presque pas besoin de me servir, Tl

suffit qu'elle existe. " (2)

(1) Qui a aussi une dimension a-sociale et autistique qu'évoque Mac-
Luhan quand il dit que : " Les américains ne renonceront jamais 3
"

1'automobile car c'est le seul endroit oili ils puissent étre seuls.

(2) Extrait d'une interview




:

INTERMEZZO

En 1975, des artistes
conceptuels américains
(Média Burn) organisent
le crash fabuleux d'une
"Cadillac Eldorado Biar-
ritz" langée a 80 3 1'~
heure dans un mur cons-—
titué par 52 postes T.V.

Bien entendu, 1'&vénement

fut "couvert" par des

photographes de presse

et filmé en vidéo sous

divers angles (notamment

par une caméra fixée sur

1'aileron de la voiture).

Nous mne nous risquerons pas dans une logique interprétative qui serait aussi contrai-
re 3 1'éthique de 1'événement qu'id celle de Lewis Caroll. Interrogés sur "pourquoi

ils avaient fait cela" les auteurs répondirent d'ailleurs avec des mots que n'aurait
pas reniés Alice de l'autre cOté de son miroir : "il est plus facile de dire comment

nous l'avons fait que pourquoi' répondirent-ils . (1)

Reste la question de savoir s'ils sont, eux aussi,
passés de l'autre cdté du miroir. Quand un média rencontre
un autre média sous 1'oeil d'un troisiéme média, évoque 1ir-
résistiblement que la stratégie et le discours (car les
connotations qui surcodent l'événement sont assez voyantes) -

de la poupée gigogne est assez ''payant" pour occuper les

médias,
Ligne de fuite ou renouvellement du spectacle publicitaire?
L'automobile en particulier, et la technologie occidentale en général, sont préoccu-
pées par la méme question qui fait s'affronter les astrophysiciens: le "Big Bang"
est-il devant ou derridre ?

Nous n'avons pas de réponse sauf 3 remarquer que la beauté& d'une trajectoi-
re ou d'un &vénement nous Ote parfois le golit d'en esquisser la possibilité& et que

c'est peut—&tre ce qui manque le plus & 1'automobile.

(1) Automérica, a trip down U.S higways from worldwar II to the future. Ed. Dutton

New York 1976






5, OBSOLESCENCE DES PROMESSES DE MOBILITE 7

"Qu'est-ce que le viol?

L'amour de la vitesse.”

Cadavres exquis, Breton-Peret 1928,

I1 parait indéniable qu'id son zénith, et dans les limites
gtroites du monde occidental, 1l'automobile a fait l'objet d'un en-
gouement de masse qui ne fut pas étranger au désir de se '"faire la
belle" (1) et de défaire les assujettissements plus anciens du dé&-
placement comme du monde supposé immobile ( la famille, les rapports
sociaux, le terroir). Cette plus value d'errance lide au mode de
transport parait aujourd'hui singuli@rement en panne, pour le moins

dans sa dimension strictement spatiale.

A 70 ans d'intervalle, deux textes nous permettent de me-
surer l'obsolescence de ces promesses de mobilité&. Dans le premier
Octave Mirbeau dit, par comparaison avec les plaisirs nouveaux du
voyage automobile, tout ce qui lui parait soudain insupportable
dans le chemin de fer:

" La locomotive qui me fut chére,jadis, je ne l'aime plus.
Elle est sans fantaisie, sans grdce, sans personnalité, trop asser—
vie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des réglements
tyranniques. Elle est trop administrative, bureaucratique, elle a
l'ame pauvre, massive, sans joies, sans réves, d'un fonctionnaire
qui, toute la journée, fait les mémes écritures sur le méme papier
et insére des fiches, toujours pareilles, dans les cases d'un casier
qui ne chaﬁge Jamais. Sur ses voies cldturdes, entre ses talus d'-
herbe triste, elle me failt aussi l'effet d'un prisonmnier, d qui tl
n'est permis de se prononcer que dans le chemin de ronde de la pri-
son.” (2)

Et sous la plume d'un auteur contemporain un autre d&senchantement
se fait jour, celui du genre d'errance qu'autorise 1'automobile:

" A dire vrat, ce qui, jusque-ld, dessinait l'image glo-—

bale du Quercy, devait plus 4 ce que l'on voit derriére le pare-

(1) Aujourd'hui, g¢a tourne plutdt 3 " faire label ". Il y a peu, un
constructeur appelait " Horizon un de ses modé&les,.
(2) Octtave Mirbeau



brise d'une voitture qu'd ce qu'on découvre, enjambée par enjambée,
loin des routes, des villes et des villages, quand on s'enfonce
dans ces terres méconnues, cachées, abandonnées, dont le sort n'a
Jjamais été celutl du Quercy touristique et qui pourtant, subsistent
avee leurs différences, leur évidente pauvreté et leurs secrétes
richesses... Parce que nous sentions confusément que la voiture,

en nous faisant gagner du temps nous avait progressivement farit
perdre le sens de l'espace, que les grandes routes, pour des rai-—
sons évidentes de factilité de pénétration, nous avaient habitués

d certains types de paysages et que, pire encore, notre regard
lut-méme était conditionné, que notre champ visuel s'était rétré-
el et qu'd la fin, l'enchatnement automatique des images nous
faisait perdre 1l'intelligence des paysages, cette "science d'hiron-—
delle' dont parlait Giono. ... Il nous manquait le lien qui unit
une vallée & une autre, qui fait qu'on "comprend" un paysage, parce
que soudain, son climat, sa végétation,‘sa géologie, la forme de
ses maisons, de leurs toits, les matériaux, tout cela s'assemble
comme un puzzle, unique et particulier comme un visage.

Au diable les lignes rouges et jaunes des cartes routi-
éres ! Finis le goudron millimetré et les souvenirs bitwmewux. Nous
voulions voir si les chemins creux, les bois et les champs, les
ruisseaux et les riviéres, en balisant pour nous tout seuls le
temps et l'espace, pourraient nous rendre une image du Quercy aus=—
st belle que celle qui nous trottait dans la téte. Loin des fadeurs
démagogiques du retour d la terre, nous révions d'errance, de se-
melles de vent. ' (1)

Il est assez remarquable que d'un dépit 2 1'autre les
métaphores, les reproches soient presque identiques. A la répudia-
tion de 1'esclavagisme des horaires du chemin de fer réﬁond la dé-
couverte que temps gagné est un manque 3 vivre. Au "talus d'herbe
triste" qui borde la voie répondent les '"souvenirs bitumeux" de
1'automobiliste. A 1'image du "prisonnier d'un chemin de ronde"
répond celle des "lignes rouges et jaunes des cartes routidres',

les "voies clbturées" répondent au pare-brise qui "rétrécit le




@

champ visuel", A "l'asservissement du rail" répond le conditionne-
ment du regard. Enfin 3 un univers fonctionnarisé "sans fantaisie,
sans grdce, sans jole, sans réve'', répond un univers privé de'l'in-
telligence du paysage, de la science de 1l'hirondelle, chére 3 Gio-
no'".

Mais d'un désenchantement & l'autre une différence se
signale qui est d'importance. Chez Mirbeau c'est 1l'irruption de
1'automobile qui met en crise la locomotive qui lui fut chére.

Dans le deuxiéme texte nulle technologie nouvelle du développement,
nulle "révolution du transport” ne se signale 3 l'origine de la
crise. Sinon le golit de l'errance qui est commun aux deux auteurs,

La crise,cette fois, est endogéne i 1l'espace automobili-

-~

sé et plus spécifiquement 3 l'encodage du déplacement qui lui est

* -

1lié.

O PHLIP GARVER /975






6. AUTOROUTE ET DEfERRITORIALISATION DU PAYSAGE

"Quant & voir la ville Tl n'y pensait méme pas
étant de cette race d'Anglails qui fomt visiter
par leurs domestiques les pays qu'ils traver—
sent”

Jules Verne '"Le tour du monde en 80 jours"

Depuis un an ou deux une génération nouvelle de panneaux
de signalisation a fait son apparition au bord des autoroutes fran—
gaises. Non plus simples panneaux de signalisation du réseau comme
il &tait d'usage (annongant les distances: "Lyon 17 kms", ou les
bifurcations " SORTIE VERS FONTAINEBLEAU ET LYON par la RN 6); une

entreprise nouvelle d'é&tiquetage du paysage.

VERGERS D'ILE DE FRANCE

POISSY SON ABBATIALE

LE MONT VENTOUX

LES MONTS DU FOREZ

NIMES ET SES ARENES

MONTELIMAR, SON NOUGAT

DIJON, CAPITALE DES DUCS DE BOURGOGNE
FORETS ET LACS DU MORVAN

TOURNUS ET SON TOURNIS

Cet étiquetage du paysage semble procéder d'une passion
maniaque et (dérisoire) qui est, peut-étre, le comble de la moder-
nité pour 1l'aménageur et voyageur autoroutier pressé de multiplier
une collection de "vues'", de photographier le paysage ( 500 m -~POINT
BE VUE ) , de vérifier qu'il est bien conforme aux archétypes des

cartes postales (1).

(1) I1 est remarquable que cette hyper-deterritorialisation du pay-
sage opére aussl sur le marché des cartes postales dont les nouvelles
collections désertent 1l'illustration des lieux singuliers pour ne

plus représenter que les stéréotypes du paysage rural.



Comme si notre société se sentait menacée d'amnésie comme ce Ro-
binson de Michel Tournier (dans " Vendredi ou les limbes du Paci-
fique'") qui sentant sa mémoire vaciller étiquetait les arbres, les
fleurs et les objets familiers,

Syndrdéme maniaco-régressif qui est sans doute congruent 3
la multiplication des signes de la sécurité sur 1l'espace contempo-
rain du déplacement. Car l'invite i la découverte ou au vagabondage
est comme annulée (sécurisée), par la pure redondance du signe qui
procéde d'une " mise 3 plat " du paysage en stéréotypes qui gomment
et effacent la complexité des structures d'un paysage. L'automobili-
ste autoroutier y est sollicité de''reconnaitre" 1'espace qu'il par-
court comme enfants, nous joulons A "reconnaitre'" la "DS" et "ID 19",
la "Frégate'" et la "Juva 4". Reste un pur simulacre de déplacement,
un espace cinématographique qui n'est pas si &loigné de l'utopie

vengeresse qu'évoquait Raymond Borde (1) :

"Cette concession 4 la Société Protectrice des Touristes,
on peut - je ne m'y oppose pas - la faire. Des autoroutes souterrai-
nes aboutiront done aux camps nationaux ol les limaces agitées em-
ploteront leurs vacances. De gigantesques " drive—in "' domneront L'il-
lusion optacée du voyage. Mais ils seront couverts et clos, afin de
fonetionner le jour et la nutt. Les véhicules occuperont les degrés
de 1l'amphithédtre et les roues tourneront d vide sur des rouleaux
orientables. L'écran sera courbe et colossal. Le film s'appellera
" Les Kilométres". Il durera 28 jours comme les congés payés. On
l'aura pris du capot d'une automobile, en sillonnant les routes pen-—
dent quatre semaines, avec rien d'autre en vue qu'un trajet inlassa-
ble. Ce sera un film en plan—-séquence, un plan unique de sept cents
heures, les caméras vissées sur l'auto-voyeuse.

Ce sera aussi l'apothéose de la Nouvelle Vague.

Tassés dans leur engin, l'ceil fixé sur l'écran, les touristes em—
brayeront. Ils passeront les vitesses et sombreront dans la conduite,
avee la volupté du grand rush immobile, du grondement furteux de deux

mille voitures dans un cinéma. Le mot fin surviendra comme une petite

(1)" L'extricable " Eric Losfeld Ed. Paris 1964
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mort. La lumiére dans la salle aura le godt blafard de 1'agonie.
Elle brisera quelque chose et 11 n'est pas exclu qu'il faille or-
ganiser, A la derniére bobine, un systéme collectif d'anesthésie.
Mais les bonnes choses n'ont qu'un temps, les vacances s'achévent,
demain on reboulonne et dejd l'autoroute qui revient vers la vil-—
le ouvre son fier tunnel comme la corolle noire du mowvement recom-

mencé. "

Et 3 écouter aujourd'hui le langage des "Tours Opérators",
du marketing du déplacement et des fabriquants de "produit-voyage",
on est tenté de penser que la charge de provocation et d'anticipa-
tion de ce texte est 3 peine forcée. Annulation du paysage qui nous
semble &tre le sous produit d'un fonctiomnalisme dont la tentation
fandamentale, au niveau des &quipements de transport, est plus que
jamais d'accélérer les flux, d'abolir les distances (1'horreur de
l'interstice), de produire un espace-temps du déplacement territori-
alisé sur ses points de départ et d'arrivée: idéalement annulable.

D'une part 1'autoroute &tiquette et invite 3 annuler le
paysage pour qui y circule; d'autre part en tant qu'elle est partie
du paysage, elle y fait coupure, elle l'organise ("elle met de 1'or-
dre" disait Hitler au salon de 1'auto de 1933), elle le marque avec
une violence que n'a 8galé aucun autre é&quipement de transport. Toute
nostalgie mise 3 parg,il est remarquable que le chemin de fer (ou les
canaux), du fait des faibles pentes qu'autorisaient les premié&res lo-
comotives et du fait aussi des servitudes de desserte dont il &tait
tributaire (1), "&pousait'" davantage le paysage.

I1 demeure que ces &pousailles avec le paysage c'est le dé-
sir d'errance qui hante tout voyage et restaure au déplacement le plus
routinier sa positivité propre. Monologues, comptines, chansonnettes,
mémoires qui se cherchent ou se rencontrent, débat d'idées, mots d'a-

mour: occasions de voyage.

" ... Le voyage est l'art de la bonne tricherie qu'indiffeére

la chronique scrupuleuse, la vérité vérificatrice; 1l sailt qu'une cer-—

(1) et dont s'est affranchie 1'autoroute de méme d'aillleurs que la nou—

velle ligne de T.G.V Paris-Lyon en construction.



taine négligence est préférable d la vigilance tatillone, au purisme
mantaque, et qu'enfin aucun périple n'épuise l'essence d'un pays,
n'efface le caractére hautement subjectif de celut qut l'accomplit.
Ainsi y a t-il une mythomanie essentielle du voyageur, non en cela
qu'tl raconterait des memsonges, maiS parce que des péripéties qu'il
traverse, 1l ne retient que les fictions qui font partir, ou incitent
a Ll'errance. Il 8'en va pour ensemencer des fuites, réenchanter le

monde, le parer des couleurs fratches que l'habitude ou les préjugés

avatent éteintes.” (1)

Dans ce plaisir "littéraire" du voyage ( le plus souvent
c'est d'une littérature orale ou autistique (2) qu'il s'agit), 1'é-
tiquetage du paysage nous dépossé&de. Il est privatif d'un plaisir
soit que, démentant notre propos, 1l fonctionne comme rappel 3 l'or-
dre d'un réel plus réel et sans inté&rét, soit encore que, trop élip-
tique, il décourage tout discours. Sa hite 3 trop vite dire nous rend
mutique: une rage innommable.

A contrario cet &tiquetage nous fait ré@ver i un espace in-
nommé dont la découverte subreptice et '"savoureuse' dans les failles
de la fonction est par chance 3 la croisé@e des voyages et des "trans-
ports”" (au sens du XVIIIZme si&cle) fussent-ils les plus infimes et

les plus banalement autoroutiers.

"Les rues de cette ville n'ont pas de nom...

Les espaces qui la composent en détail sont immommés. Cette oblitéra-
tion domiciliaire paratt incommode d ceux (comme nous) qui ont été
habitués 4 déeréter que le plus pratique est toujours le plus ration—
nel... Tokyo nous redit cependant que le rationnel n'est qu'un syste-
me parmi d'autres... On peut figurer l'adresse par un shéma d'orien-—
tation (dessiné ou tmprimé), sorte de relevé géographique qui Situe
le domicile & partir d'un repére conmnu, une gare par exemple’(les ha-
bitants excellent 4 ces dessins impromptus, ou l'on voit s'ébaucher,
a méme un bout de papiér, une rue, un itmmeuble, un canal, une votie
ferrée, une enseigne, et qui font de l'échange des adresses une com-
munication délicate, ou reprend place une vie du corps, un art du ges=

te graphique: 1l est toujours savoureux de voir quelqu'un écrire, d

(1) P. Rruckner "Nostalgie Express” p. 92 Paris 1978

(2) Les histoires qu'on se raconte dand la téte "en voyageant'.



plus forte raison dessiner...

Ict la domiciliation n'est soutenue par aucune abstraction... elle
cesse d'affirmer la conjonction d'une identité et d'une propriété.
Cette ville ne peut &tre connue que par wne activité ethnographi-
que: Tl faut s'y orienter non par le livre, l'adresse, mais par la
marche, la vue, l'habitude, l'expérience; toute découverte y est
intense et fragile, elle ne pourra &tre retrouvée que par le souve-
nir de la trace qu'elle a laissée en nous: visiter un lieu pour la
premiére fois, c'est de la sorte commencer & l'écrire: l'adresse
n'étant pas éerite i1 faut bien qu'elle fonde elle-méme sa propre
eriture, "

Roland Barthes "L'empire des signes" Gendve 1970 pp. 49-50-51
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7. LE POINT DE VUE DES SAUVAGES SUR LE POUVOIR LIE AUX TRANSPORTS

MODERN AUTO FIREALACE

" On ne peut avoir vu le film "Mondo Cane' sans se sou—
venir de cette pseudo-piste d'atterissage et de cette tour de guet
faite de bambous et de lianes, en haut de laquelle un Papou grelo-
ttant scrutait le ctel & la recherche de 1'avion—cargo, messager
des Dieux détourmé par les blancs.

Cette image révélait un des cultes messianiques les plus
troublants et tmportants de ce siécle, qui se perpétue en Nouvelle-
Guinée depuis qu'y apparurent les premiers europdens. Pour le Papou
les richesses matérielles de ce temps tiemment em un mot : Le Cargo.
Celui-ci ne peut étre l'oewvre que de divinités inaccessibles et
non de ces hommes blancs qu'on n'a jamais rien vu faire de leurs dix
dotgts... ST done eux seuls en profitent, c'est qu'ils détourment
les vaisseaux célestes, originellement destinds aux Papous. Peut-
gtre grdce d leurs divinités 4 eux 7 Jésus et son Plére, sur lesquels
les missionnaires sont loin d'avoitr tout dit... Ou bien grdce aux
divinités des Papous qu'ils ont voldes pour les enfermer dans ces

temples qu'ils nomment "musées'". (1)

Le culte du Cargo chez les Papous ne nous parait pas d'un
exotisme si "manifeste'" que les récits de voyageurs nous le donnent

d penser méme s'il s'inscrit hors de la pseudo-rationalité de 1'é-

(1) P. Lawrence " Le culte du Cargo" Paris 1974



change 3 1l'intérieur de quoi l'occident s'est accoutumé 3 penser

les problémes de la richesse.

S'agissant d'équipements de transport, les délibérations
de consells généraux ou de chambres de commerce et de 1l'industrie,
et de fagon plus générale les argumentaires politico-&conomiques
qui font le lit de ces investissements (1) (dessertes auto-routi-
8res, construction d'aéroports...etc.) ne ressemblent-ils pas sou-
vent (et certes dans un style plus réaliste) 3 une célébration,
hors—papouasie, du culte du Cargo. Nous avons affaire 3 deux ten-
tatives symétriques (mais certes inégales) de maltrise du réel.

Et si le culte du Cargo chez les Papous a &té combattu avec tant

de virulence par tout ce que l'occident connait de représentants
locaux, ce n'est peut-étre pas tant 3 cause de son caractére "illo-
gique', "absurde", ou "inefficace'" que pour ce qu'il révéle d4d'in-
soumission et d'affirmation d'un pouvoir par quoi une culture sin-

guliére signe sa différence.

Et puis, ce culte du Cargo, en quoi serait-il plus é&tran-
ge, au fond, que le mélange de célébration du progrés et de culte
de 1'état de nature (de 1'homme naturel détenteur des secrets de
1'Eldorado) vers quoi l'occident a longtemps tendu ses espoirs et
ses vaisseaux ? -

Avec cette différence que le Papou en sait long sur ce qui
en est du prétexte échangiste et qu'il peut parler, avec un accent
de vérité difficile 3 démentir, de la violence oll s'initie "1'ouver-
ture au marché" : " Ces hommes blancs qu'on n'a jamais rien vu faire
de leurs dix dotgts... (et les) divinités des Papous qu'ils ont vo—

lées pour les enfermer dans les musées”.

Et si 1l'occident a mobilisé tant de missionnaires, d'ethno-
logues, d'administrateurs, de commergants et de ruses politiciennes (2)
pour combattre le messianisme du Cargo, c'est sans doute moins i cau-
se de la dérive suicidaire oli 1l risquait d'entrainer les Papous,

-

qu'd cause de la mise 3 nu qui s'y opérait. Car ce que désigne le Car-

(1) L'argument dominant &tant toujours de capter un flux de richesses.
(2) cf. le livre de Lawrence (op. cité&) qui relate les &tapes et les

aléas de ce combat.



go c'est l'ensemble des instruments stratégiques (militaires, idéo~
logiques, &conomiques) par lesquels l'occident s'est donné les moy-
ens d'assujettir 1l'espace, la culture et le travail papous. Le culte
du Cargo reléve en effet d'un rapport de domination, il signale 1'ou-
til de cette domination : Le Cargo, c'est 3 dire la maitrise (forcé-
ment usurpée, les Papous n'avaient rien demandé) par 1'homme blanc

de moyens de communication et d'une axiomatisation de 1l'espace qui

s'est imposée 3 1l'espace papou et qui 1l'a mis en crise.

Il est remarquable que dans le méme temps qu'il combat le
messianisme du Cargo, l'occident n'en finit pas d'exporter un messia-—
nisme du progré&s et de l'exotisme (papou, entre autres) dont les Pa-
pous seraient sans doute fondé€s, pour ce qui les concerne, 3 combattre
les dangers. Car il est clair que la division internationale du tra-
vail (1) dont ce messianisme est porteur paraché&vera la destruction

de 1'espace papou.

Mais au-deld de la violence des assujettissements dont les
équipements de transport sont un des instruments stratégiques, il
nous reste 3 penser une similitude certaine entre le culte du Cargo
chez les Papous et la prolifération de métaphores dont d'autres va-

I'ca_

riantes du '"Cargo'" sont l'objet dans nos sociétés ( les gares
thédrales" du XIX&me siécle, l'automobile "véritable oeuvre d'art”

du ndtre) , ainsi, d'ailleurs que le lien, fondamental i ce culte,
entre richesse et transports.

D'oll nous vient cette hdte 3 faire entrer dans nos musées, en compa-
gnie de dieux papous, nos &quipements de transport?

_Est-ce que ces signes ne sont pas révélateurs d'une nostalgie ? D'une
nostalgie qui travaillerait une société dont l'espace est de plus en
plus homogé&ne; une soci&té& domnt l'informatisation accélérée va faire
basculer le transport (et les pouvoirs qui lui sont 1iés) dans les
marges du simulacre, de 1l'archaisme, de la résistance ou de la fuite?
(de la méme manidre qu'on disait dans les années 60: '"'j'ail un trip

terrible", ne dit—-on pas aujourd'hui: "j'ai un branchement extra'?).

(1) Le tourisme, 1l'artisanat exotique et l'agro-business seront le lot

vraisemblable des Papous. ’



Quant 3 ce qu'il en est de la fonctiomnalité échangiste (et de trans-
parence du march& et du social) des transports, il y aura toujours un
"Papou (1) grelottant en scrutant le ciel dans wne tour de contrdle

en bambou...'" pour nous rappeler ce qu'il en est.

(1) Ou un "pavillon de complaisance" dont 1'interét sur le marché pétro-
lier est peut—-&tre moins comme on 'le croit de contourner les contraintes
des lé&gislations du-travail (sur les super-tankers hautement automatisés,
le colit de la main-d'oeuvre est peu important comparé au coit global du
transport) que de permettre d'introduire un certain flou dans l'enregis-
trement du prix de la marchandise transporté&e. Voild qui &claire singu-
lidrement les hésitations des économistes sur la nature du transport

(est-ce une production ? Un service ? Quelle est la nature de la valeur

ajoutée qui s'y produit ?).




POSTFACE

DE LA VOITURE " PROJECTION DE L'EGO " A L'AUTOMOBILE INVESTIE
PAR LE SOCIAL: UNE LEGITIMITE EN CRISE







(44

Dans une de ces histoires "extraordinaires " et "véridiques"”

que la bande dessinée se plait souvent 34 illustrer, Tardi et De Beketch
(1) ont conté,il y a quelques années,l'histoire d'une automobile Torpé-
do de couleur rouge ( on verra que sa couleur a beaucoup d'importance).
Au départ de l'histoire, cette voiture est celle qu'utilise le prince
Frangois Ferdinand au moment od, & Sarajevo, il est victime d'un attentat.
Rien d'extraordinaire encore, sinon qu'elle fait partie du décors d'ume
des péripéties du d&clenchement de la guerre de 14-18 . L'extraordinaire
de 1'histoire nalt de la répétition d'une série de guignes que le récit
veut exemplaires ., Les neuf propriétaires successifs qui acquiérent
cette voiture sont en effet tous victimes de fins tragiques et violentes
( le plus souvent des accidenys de voiture ).

On pourrait certes &tre surpris ou émerveillé de la résistance
ou de l'endurance d'une machine capable de survivre i tant de catastro-

phes . Mais le ré@cit néglige et dédaigne cette piste. La question du

mauvais oeil ", d'une malédiction indéfinissable, non rapportable 3
une causalité mécanique quelconque ( jamais on ne nous dit qu'elle au-
rait pu avoir de mauvais freins ou tel ou tel défaut de conception ...)
est au contraire essentielle & ce qui fait 1'intér€t de 1l'histoire, au
trouble qu'elle suscite,

. Tout dans ce récit fait donc signe ( sa couleur rouge "sang"
par exemple) d'une responsabilité&, d'un soupgon de culpabilité, d'une
fatalité maléfique, d'une puissance autonome et anthropomorphisée de

la machine ( une machination ?) elle méme: en 29 ans d'activité, la

Porpédo rouge-sang avait tué 16 personnes, en avait ruiné 2 et blessé

une bonne cinquantaine ...(jusqu'au moment ou) ... se décidant enfin &

mettre un terme d 1'hécatombe le gouvernement autrichien acquiert alors

la voiture et la place dans un musée . "

(1), in Pilote n} 567 Pp. 22 & 27 , Paris 1970
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Le dénouement lui-méme, (le musée fut détruit lors d'un

"

bombardement et " on n'en retrouva jamais rien, pas méme un bouchon

de radiateur" ) appartient au plus pur clacissisme de la romance po-
licigre moralisatrice.

Cette histoire illustre & la perfection cette anthropomor-
phisation des machines (et plus particuliérement de 1'automobile
objet social par excellence) qui est sans doute une des dommées fon-
damentales des hantises et du merveilleux caractéristiques de la re-

présentation contemporaine du monde des objets techniques .

Cette anthropomorphisation de l'objet automocbile Roland
Barthes la remarquait déjid quand, pour titrer un article remarqué sur
1'automobile, il &crivait: " La votture, projection de 1'ego 7(1).
Mais ce que nous mesurons peut-€tre avec le plus d'acuité au terme de
cette recherche, c'est 3 quel point les caractéristiques de cette an-—
thropomorphisation (de cette projection "&gotique") s'est transformée
en l'espace de vingt ans. A écouter tous ceux qui ont accepté de nous
parler d'automobiles ce qui nous apparalt avec le plus de force c'est
que la psyché automobile est aujourd'hui en voie de dépérissement ra-
pide voire de totale éradfcation. C'en est bien fini, nous semble-t-
il du défilé de signifiants oediﬁiens (phallus, conflits péres-fils,
archétypes maternels) dont R. Barthes voyait le discours sur 1'auto

envahi électivement :

" . l'automobile reste le lieu d'investissements psychiques
extrémement riches, cet objet banal cristallise consciemment des pré-
oceupations venues de toutes les zones de l'individu ... la famlle
par exemple: on voilt tout de suite qu'elle est étroitement lide a L'au-
to: parler de 1'une c'est inévitablement parler de l'autre; mais ce
qui est en cause, ee n'est pas tellement la famille conjugale ( .. de-
vant leur auto les époux ne semblent vraiment faire qu'un) que la fa-
mille parentale: L'auto en effet dés qu'elle devient wn objet réflexif,
objet mémorable ... renvoie facilement au conflit du pére et du fils
Lo(z)

(I). in " Réalités " n° 213, octobre 1963

(2). R. Barthes, op. cité



" Certains analystes n'auraient sans doute aucune peine g
volr dans le théme de la maison—auto, maintenue comme un "intérieur"

d travers le voyage ouvert, L'archétype maternel par excellence...” (1)

L'échec retentissant, il y a quelques années, de la publicité
de Renault sur " la Poire " ( " la 7 CV du bonheur " ) &tait sans doute
déja révélateur, i sa maniére, des prémices de l'effondrement de cette
psyché familialiste.

Et révélateur en ce sens que son objet - prendre acte du pas-
sage d'une représentation de l'automobile dominée par des signifiants
phalliques 4 une représentation sucrée, ronde, intime et doucement ma-
ternelle - &tait déji trés en retard sur 1'époque.

Et si nous avons placé " la Torpédo rouge sang "

en exergue

de cette conclusion c'est moins pour 1'anthropomorphisation quelque peu
paranofaque de 1'objet automobile que le récit comporte que pour ce qu'il
révéle d'une représentation de 1'automobile aujourd'hui peuplée d'his-
toires et investie de toutes parts par le social. Et pas séulement d'his-
toires fictions mais aussi au sens que c'est son historicité la plus
triviale qui se rencontre partout dans les discours.

Cette historicité longtemps refoulée par le dynamisme du mar—
ché et de son appareil idéologique de stimulation de la demande fait
aujourd'hui retour de ce que le culte de l'objet lisse, clinquant ( sans
histoire ? ), abstrait (vierge ? ) de ses conditions sociales de pro-
duction ne donmait ni & voir ni & penser.l

Et nous découvrons que, bien qu'absente au temps de sa splen-
deur des contenus programmatiques des partis, 1l'automobile est aujourd'
hui 1l'objet de discours oid l'évidence des micro-politiques qui ont &té
adjacentes 3 son développement est presque partout présente. Qu'elle
ait 8té fabriquée salement par exemple ou encore 1'inconsistance de 1'a-
voir placde au coeur du modéle de croissance et aussi par ol et comment
elle a 8té 1l'occasion d'une intimisation des flux matériels et idéolo-

giques du capitalisme ...etc.

(1). R. Barthes op. cité



On est loin de la " banalisation croissante " de 1'objet
automobile qu'annongait Barthes. Car si l'objet automobile en tant que
tel n'est plus tellement un objet de discours autonome, c'est d'étre
investi par le champ. social qui confé&re & ce discours d'étre 1'occa-
sion d'une production mythique majeure de 1'époque.

La publicité & sa maniére en prend acte qui évoque de plus
en plus des thémes sociaux : Toyota montrant une photographie de ses
chafnes de montage ( ici on y travaille bien ), Renault faisant cares-—

ser un de ses modéles par un immense drapeau rouge, Renault encore

" "

proclamant qu'un de ses modéles est " une exigence internationale

" "

( 1'impératif d'exporter ) et jusqu'au " classique c'est chic " comme
concession sans fard 3 la passion ¢répusculaire de 1'épogqumen
Ni luxe, ni besoin ( en tant que telle ) l'automobile sem-

ble aujourd'hui vécue par beaucoup de nos contemporains comme une pro-

thése inconfortable, déja-etle-me fait plusvraimentpartiede la~fa=

mille (1), les discours, le plus souvent, la tiennent i distance et
peut-&tre ne peut-elle plus nous séduire et nous transporter que dans

le registre & la fois cruel et éblouissant des machines célibataires £2)
( orphelines et nomades) dont Kafka et Marcel Duchamp ont su apercevoir
la modernité. - -

Comme dans ce texte de Dali ol la vitesae n'est plus qu'un

_prétexte & lenteur, trace du geste du peintre, ol le paysage s'abolit

dans l'émerveillement d'un reflet et le voyage dans une réminiscence

de 1'oubli:

" Et bien ce méme Dali est allé, cet été, de Port Lliget d

Y

arce lone dans wie asses belle voliure wulomobile, et c'esl en syvarrte

O3

qu'tl a joul de tous les reflets du nickel 4 l'intérieur de la voitu-
re. A tel point qu'en arrivant d Barcelone, 11l s'est apergu que, pas
wie seule fois, 11 n'avait regardé par la portiére le paysage dg la
province de Gerone, qui est ce qu'il aime le plus au monde. Le mira-
cle est dii, exclusivement, au mouvement hyperréaliste grice auquel
nous commengons 4 jouir sybaritement du monde moderne qui nous entoure

et dont tous se méfient. " (3)

(1). Cf ce que nous disions auparavant de l'effondrement des thémes
oedipiens

(2). Nous renvoyons au‘catalogue de 1l'exposition qui leur a &té consacré
i1l y ‘a quelques années.

(3). S. Dali, introduction & la " Peinture hyperréaliste " Paris 1975






