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CHAPITFE I

L'AUTOMOBILE: USAGES SOCIAUX ET MUTATION DES PRATIQUES



Faire Une histoire de l'automobile est toujours une

gageure parce qu'il est difficile de se dégager de l'objet pour

parvenir au réseau social dont il est le catalyseur. A travers

son extrême banalité, il est le prétexte d'une bataille indus-

trielle sans merci entre les grandes entreprises des pays déve^-

loppés. Celle-ci ne se développe pas seulement sur le plan ma-

cro-économique, mais doit infiltrer l'appareil social pour cré-

er, à partir de peu de choses, le désir d'automobile et le con-

sensus social qui a permis de consacrer, pendant vingt ans,l'es-

sentiel de l'effort de développement à un bouleversement sans pré- <l.

cèdent de l'espace et des pratiques de vie.

Pour faire place à l'automobile, il a fallu modifier

les implantations de l'habitat, des entreprises et des services,

produire un découpage contraignant du temps, rendre captif enfin

le plus grand nombre,assujetti à ces nouveaux découpages. Le bom-

bardement publicitaire auquel les usagers ont été soumis a produit

des représentations qui constituent le bagage culturel commun d'une

population qui y voit figurer un modèle de vie, un modèle de con-

sommation, des modèles relationnels, sexuels, imaginaires, par où

ils sont invités à s'identifier à la "upper middle class".

C'est peut-être cet ensemble de facteurs qui constituent

les effets importants de l'automobile, plutôt que le bruit des bot-

tes de la guerre industrielle qui est exhibé en lieu et place d'un

débat politique élargi: les marionnettes du géant japonais, des AO

milliards de dollars d'investissement, en quatre ans, de Général

Motors(deux fois le budget de la NASA, dit-on), des risques d'ef-

fritement des positions européennes masquent, tant bien que mal,

les fractures et les déplacements qui travaillent l'environnement

social depuis dix ans.

Si l'automobile a été le symbole privilégié d'un certain



mode de développement, il est normal qu'elle soit particulière-

ment affectée par la crise qui remet en cause la dynamique des

trente dernières années. Ce n'est pas tant au niveau de sa pro-

duction qu'elle est affectée - mis à part des réajustements du

marché liés à l'évolution du produit et à la saturation de la

demande, dans certaines zones, qui étaient parfaitement visibles

depuis longtemps - mais dans l'imprécision de son image. Homogè-

ne, passe-partout, World-Car constitue ces signes de l'absence

de signe: à défaut de pouvoir promouvoir autre chose, on s'est

mis à cultiver la discrétion.

L'automobile a cessé, tout au moins pour les pays dé-

veloppés, d'être porteuse de transformations sociales, parce qu'à

peu de choses près, ceux qui pouvaient ou désiraient y avoir ac-

cès l'ont déjà fait. La multi-possession (très liée au développe-

ment du travail féminin) rencontre des limites de revenus très

contraignantes. L'essentiel du marché intérieur esf constitué,

par des achats de renouvellement qui sont susceptibles, au gré

de la conjoncture, de fluctuations importantes (cf Montardier et

Claude, Coll. INSEE 64M, projection de la demande automobile,1980-

1985).

Ce secteur économique, qui reste néanmoins de première

grandeur, est de plus en plus sensible, en atteignant son point

d'équilibre, à des facteurs qui avaient été considérés comme re-

lativement marginaux; Ils s'avèrent extrêmement mal connus en

dehors des approches statistiques générales qui tentent de les

enserrer: les "réfractaires" à l'automobile, les facteurs de dé-

motorisation, les personnes qui sont inaptes à la conduite, la

précarisation des revenus qui rend impossible l'accès aux charges

de l'achat et de l'entretien, l'évolution des goûts en matière de

mobilité et de modes de vie, tendent à constituer une zone d'in-

certitude importante.

L'hypothèse qui sous-tend ce texte est que nous sommes

face à une situation de suréquipement automobile très net qui est

l'héritage du monopole acquis par l'automobile en matière de mo-i
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bilité: elle a été la réponse unique fournie par le marché à

une diversité de besoins, et elle-même a engendré sa propre ex-

pansion par les nuisances et les effets de transformation de

l'espace qu'elle a suscité. Cette situation, essentiellement to-

lërable en période d'expansion forte malgré ses coûts économiques

et humains, devient très difficle à supporter dans un contexte

plus serré: d'autres dispositifs, qui impliquent une politique

incitative et expérimentale de l'Etat permettent de satisfaire

mieux et à moindre coût les besoins de mobilité. La mobilité

peijit être analysée en termes d'aires d'accessibilité et de four-

niture de services qui ne demandent pas nécessairement '. le re-

cours à la propriété d'un bien d'équipement, dont les charges,

extrêmement lourdes, sont supportées indirectement assez large-

ment par la collectivité.

' Nous allons reprendre dans un premier temps une ana-
1

ly^e de la captation par un produit de consommation des relia- .

tions sociales, puis caractériser la double crise (70-74 et 78-

80) qui a frappé le monde de l'automobile, avant de formuler un

certain nombre de remarques sur la transformation de la percep-

tion de l'automobile et indiquer certaines orientations qui peu-
vent être prises.



CHAPITRE II

. UN.FETICHE

A. L'automobile est un effet de discours

B. Une figuration de la modernité

C. Le fétiche permet de vaincre des résistances

D. Une représentation du inonde moderne

E. Un fétiche ne peut servir à rien, sinon il change de caractère



A.L!AUTOMOBILE EST UN EFFET DE DISCOURS.

A travers les médias, à travers la masse discursive

qui a entouré son existence, l'automobile a rarement pu rejoin-

dre sa propriété d'objet, résultat du travail humain et moyen

technique. La force des représentations imaginaires qu'elle

produit l'a transformée en un objet discursif, particulière-

ment bavard,il faut bien le dire. L'inflation métonymique a

noyé l'objet sous un fatras d'équivalences: elle a incarné la

liberté, le progrès social, la société de consommation, l'amé-

rican way of live, la récompense des travailleurs, l'engorge-

ment urbain, la banalité moderniste ou la fine fleur du pro-

grès, la politique des masses, l'insécurité, l'individualisme,

la grégarisation, etc,etc. .

Plutôt que d'en décliner les variations, nous nous

interrogeons sur les raisons de ce processus, parfaitement per-

çu par les constructeurs qui ont consacré des budgets publici-

taires considérables à produire du discours et des représenta-

tions: l'automobile n'existe que transformée en représentation,

en signe, qui s'oppose aux autres signes par un jeu complexe

de micro-variations(l). Son identité incertaine s'affirme en

produisant un monde de références qui lui donnent sens et fonc-

tion. L'objet technique devient objet social en se faisant por-

teur d'un ensemble de signes qui marquent des oppositions soci-

ales et culturelles, comme le vêtement ou les niveaux de lan-

gues. Le marché est construit pour une grande part sur cette

fonction de redondance, qui produit une accélération de la cir-

culation des biens, une obsolescence accélérée.

Cl). Ce caractère de luxe du pauvre est assez déconcertant "L'i-
dée de génie de la nouvelle peugeot, c'est le tweed!" a dit un
directeur de Renault.



La dépense ostentatoire qui est liée à la consomma-

tion de signes sociaux est le spectacle que la société de con-

sommation se donne à elle-même: " Chaque fois que depuis 50

ans il est arrivé quelque chose dans ce pays, c'est arrivé

dans,sur ou avec une voiture. Et les gens veulent toujours re-

venir sur les lieux du crime ..." (H. Crews, Superbagnole,Al-

bin Michel, 1974).

On peut remarquer que dans l'argot commun, le voca-

ble tend au contraire à annuler tous les effets de miroitement

et de jeu des différences: la "bagnole", la "caisse", la "tire"

font au contraire référence à l'aspect fonctionnel, utilitaire

du véhicule.

B.UNE FIGURATION DE LA MODERNITE.

L'automobile est saisie dans une tension entre un

monde de pure représentation, où elle n'existe que sous la for-

me du fétiche, de la nouveauté rutilante et inutile. Nous fai -

sons référence à ces curieux rituels que sont les salons de

l'Auto, au caractère très conventionnel des publicités, aux

coûteuses exhibitions des "dream cars" qui sont peut-être l'a-

pogée de cette tendance. Purs exercices de stylistes, on y ac-

cumule les signes jusqu'au grotesque sous prétexte de montrer

ce que serait la voiture de demain, même si ces produits sont

manifestement rigoureusement inutilisables par un être humain

normalement constitué. El est certain que depuis dix ans ces

dream cars sont un peu passés dans les poubelles de l'histoi-

re, supplantés par une production marginale de voitures excen-

triques, low-viders chromés, vans croulant sous les accessoires,

reconstitutions pimpantes de véhicules anciens. Ces voitures-

signes ne sont pas faites pour rouler, mais pour se montrer, se

convoiter. Elles affirment leur inutilité flagrante.

Ces réalisations sont des amplifications d'une tendan<-
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ce plus générale à la production de la voiture-fétiche, objet

intact, neuf, que ressassent les publicistes ou les salons,in-

engendré et spectacle de l'abondance et de la richesse occiden-

tale. Cet objet ne porte plus de traces de l'acte et de la souf-

france de la production (le personnel d'entretien s'escrime à

cacher toutes les traces du travail humain, à traquer les tra-

ces de sabotage que les ouvriers exaspérés laissent souvent ,

stigmates marqués à coups de tournevis pour essayer de rappe-

ler qu'il y a eu un "avant"), ni de la violence impérialiste

qu'elle recouvre. Cet objet fétiche a les caractères d'un ob-

jet contra-phobique, qui produit une amnésie qui soulage de la

culpabilité et de l'angoisse: il est constitué comme un îlot

de réassurance, par sa prétention à la perfection, à être ou-

vrage d'art, au milieu du désordre ambiant.

C L E FETICHE PERMET DE VAINCPE DES RESISTANCES.

Le fétiche produit un effet de sidération propre à

annuler les résistances à l'achat et au tissu de dépendances

économiques qu'il implique pour le client: l'achat est un ac-

te compulsif, car il y aurait fort à croire qu'il serait dif-

ficile de le déclencher sans cette formidable pression. La

production et la consommation sont deux actes hétérogènes ,

sans lien. La production est refermée sur la multiplicité de

ses actes répétitifs, de sa structure hiérarchique, de la com-

plexité de ses prises de décision. La consommation est le do-

maine des cols blancs: plus d'ingénieurs ni d'ouvriers, mais

le monde des commerciaux et des hôtesses. Mais c'est la mime

personne qui sera le producteur et le client, lâchant la cas-

quette pour la cravate; Elle est chargée d'assumer la distor-

sion entre la position de producteur et de consommateur, ou

plutôt soulage les frustations de la première en se rabattant

sur la seconde - Kamata Satoshi dans "Toyota, l'usine du déses-
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poir" (Ed. Ouvrières, 1976) montre bien que l'extraordinaire

violence du monde du travail pousse les ouvriers à devenir

les clients de l'entreprise, à défaut d'autres exutoires.

D.UNE REPRESENTATION DU MONDE MODERNE.

Le fétiche produit un autre effet: il axiomatise l'u-

nivers social. Cet îlot de confort technologique, fruit. .de

l'effort et des soins des techniciens et des designers, a ser-

vi de modèle de référence à ce que pouvait être des machines

sociales plus complexes: l'habitat, la ville, l'entreprise sont

contaminés.Ils doivent ressembler par leur fonctionalité et leur

élégance, la réconciliation de la fonction et de la forme: "

tout son aspect (à New York) devient celui d'une très moderne

Venise, une ville d'arcades3 de -places et de ponts, avec des

canaux pour rues, à part le fait que ces canaux ne seraient pas

remplis d'eau mais d'un trafic automobile fluide, avec le so-

leil êtincelant sur les carrosseries noires des automobiles,

se reflétant dans le flot maouvant des voitures se déplaçant

rapidement" (Thomas Adams, The régional plan of New York and

its environs, 1931).

Général Motors réalise, en 1939 et 1960, deux "Futu-

rama" qui sont des sortes de visions futuristes d'un monde en

harmonie avec l'automobile, des disney world un peu naïfs mais

qui sont des extensions bâtardes et niaises des thèses fonc-

tionnalistes.

L'automobile a été l'outil de vulgarisation, proche

de la vie quotidienne, accessible à tous d'une vision d'un u-

nivers social réconcilié sous la férule de l'urbaniste et du

technicien: " II faut encore pour passer de la théorie aux

actes, le concours des facteurs suivants: une puissance poli-

tique telle qu'on la souhaite, clairvoyante, convaincue, dé-

cidée à réaliser les conditions meilleures de vie élaborées
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et inscrites sur le papier dés plans; une population éclairée

pour comprendre, désirer<} réclamer ce que les spécialistes ont

envisagé pour elle; une situation économique qui permette d'en-

treprendre et de poursuivre des travaux, dont certains sont con-

sidérables." (Thèse 91 de la charte d'Athènes, 1941).

Derrière ces aimables débats se sont profilées de for-

midables batailles économiques: les autoroutes allemandes et

italiennes sont construites à partir de 1935, le lobby américain

de l'automobile emporte la décision de construire le Interstate

Highway System en 1944 (64.000 kms!) et commence la réalisation,

en 1956 sous Eisenhower, la France passe le cap vers 1960.

Si le fétiche est une figuration métonymique, il per-

met aussi de ne pas voir les effets induits. On sait le propos

lassé de Georges Pompidou "Les français veulent la bagnole",

manifestant le caractère irrationnel et violent de l'attachement

à l'objet, qui est chargé de résoudre des tensions qui ne relè-

vent manifestement pas du même univers.

E.UN FETICHE NE PEUT SERVIR A RIEN, SINON IL CHANGE DE CARACTERE.

Devenant une valeur d'usage, il est frappant de voir

comment l'automobile se banalise et perd ce caractère spectacu-

laire: devenue une "tire" ou une "caisse", elle remplit ses

fonctions tant bien que mal, mais elle est ramenée assez vite

à ses dimensions fonctionnelles. Autant sa création et son pro-

gramme font l'objet d'études sophistiquées, autant son usage

moyen relève de l'inconnu: lœ marché de l'occasion, le vieil-

lissement des véhicules, le kilométrage parcouru, les usages

effectifs (domicile-travail, déplacements contraints, loisirs),

n'ont fait l'objet que d'approches statistiques extrêmement gé-

nérales, et échappent au domaine de l'observable.

Seules les catégories sociales qui peuvent ee payer

fréquemment des voitures neuves font l'objet d'une attention
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soutenue, le reste de la population vivant sur le stock en cir-

culation. Une étude par approximation évaluait que sur un parc

de 18 millions de véhicules, moins de 6 faisaient l'objet d'une

démarche de renouvellement régulière sur le marché du neuf(soit

30%), le reste des acquisitions se faisant dans le marché de

l'occasion.

Objet de la vie quotidienne, l'automobile cesse de

se prêter aux envolées lyriques: c'est à ce moment que., lés,.gens

en perçoivent la charge (traites, assurances, réparations, es -

sence), qui n'est pas évaluée de la même manière au moment de

l'achat. Dans les entretiens réalisés, les coûts sont mis au

compte des charges nécessaires, et ne sont pas l'objet d'une

évaluation globale. "Je -préfère ne pas le savoir" nous a-t-on

dit plusieurs fois. Il est ainsi encore rare, mais une évolu-

tion rapide est perceptible (favorisée par le plafonnement des

ressources) que la question soit posée en termes coûts/avanta-

ges, qui pourrait faire l'objet d'une décision (changement de

modèle, de mode de transport ou d'habitat).

La pression exercée par les constructeurs et un dis-

cours ambiant, a amené à produire des apparences de choix entre

tel ou tel modèle, tel ou tel accessoire (Avant guerre, H. Ford

disait, au contraire, " Chacun peut choisir la couleur de sa

vciture, pourvu qu'elle soit noire"). En rendant impossibles

des choix plus clairs, par rapport à des usages spécifiques,

l'industrie automobile a créé les conditions de sa propre cri-

se. Le signe court le risque d'être supplanté par d'autres si-

gnes, plus forts et plus actuels. Il subit enfin l'érosion de

l'|usage, de sa banalisation. Le fatalisme désabusé que nous a-

vqns -rencontré est en curieuse discordance avec le ton des thu -

rijféraires de l'automobile.

A "Une automobile est un instrument pour mieux bâtir

son tempst sa vie personnelle3 sa vie familiale3 pour mieux bâ-

tir la vie de la société. Nos contemporains le sentent si bien

que neuf sur dix pensent que la vie moderne est inséparable de
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la voiture individuelle" déclare Mr G. Taylor aux Tables ron-

des sur l'Avenir de l'Automobile de juin 1976 (la Doc. Fran-

çaise, Etudes de Politique Industrielle, 1976) dans une in-

tervention assez consternante. Le plus curieux, c'est qu'il

ne perçoit pas que son argument peut être retourné: que nos

contemporains se sentent captifs de l'automobile n'est sans

doute pas du meilleur augure pour son avenir d'objet.
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CHAPITRE I I I

INCIDENCE FINANCIERE SUR L'ECONOMIE DES MENAGES
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Les analyses de l'INSEE font apparaître la sous-esti-

mation et le poids de la gestion de l'automobile dans les ges-

tions familiales. Ce qui est moins analysé, ce sont les inciden-

ces qu'ont ces coûts sur des cohortes particulières, qui de-

vraient donner une image beaucoup plus nuancée de cette charge.

Sans avoir les moyens de faire un travail plus systématique,

nous avons relevé quelques comportements fortement différenciés:

le principe qu'il semble possible de faire ressortir, c'est le

degré de "captivité" inversement proportionnel aux revenus. Plus

les revenus sont élevés, moins l'incidence de l'automobile en-

traîne de dépendance et de modification dans les modes de vie.

Outre leurs revenus plus élevés, les cadres ont souvent

la possibilité de faire prendre en charge par leur entreprise une

forte proportion des coûts de leur véhicule. Une enquête de l'Ex-

pansion (mai 1980) montre que plus de 50% d'entre eux bénéficient

de ces défraiements; ils roulent en moyenne beaucoup plus (22.000

kilomètres/an contre 13.000 de moyenne nationale), et la distinc-

tion entre usage privé et usage professionnel est peu nette; l'au-

tomobile est considérée comme un outil de travail indispensable,

et les coûts importent peu; ce sont les meilleurs clients de l'in-

dustrie automobile, qui achètent du neuf, de bonne qualité, et

font appel sans hésitation aux services. A cette saine activité,

les cadres consacrent 90 minutes/jour, soit 550 heures par an,

soit plus de 13 semaines à 40 heures.

L'incidence modérée des coûts leur permet de ne pas se

sentir dépendants de leur véhicule: largement amorti par leur u-

sage courant, ils peuvent faire appel,pour les loisirs en parti-

culier, à d'autres moyens de transport (SNCF, avion) lorsque la

prestation proposée est qualitativement meilleure.
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Les salariés (revenus intermédiaires) semblent ceux

qui sont le plus pénalisés: ils portent la charge intégrale

des coûts (crédits, entretien,etc...), et se sentent obligés,

pour des raisons de prestige ou de commodité familiale, à a-

voir des véhicules plutôt surdimensionnés par rapport à leur

usage réel: le même véhicule doit servir aussi bien pour les

déplacements quotidiens que pour les migrations estivales, ou

parfois le travail. Leur usage quotidien du véhicule (10 à

15.000 kilomètres/an) est insuffisant pour un amortissement

rapide, d'autant plus que la qualité de la production rend

ces produits plus sensibles à l'usure par le temps que par l'u-

sage: l'investissement se dévalue particulièrement vite pour

cet équipement.

Ce contexte tend à rendre l'usage de l'automobile

quasi obligatoire pour les déplacements. Il faut amortir le

véhicule et profiter de toutes les occasions pour le faire

tourner: nous avons trouvé des personnes nous évoquant les sor-

ties de week-end moins justifiées par le désir de se mettre au

vett que par le besoin de "profiter" de la voiture. De toutes

le$ façons, les vacances et les loisirs sont extrêmement mar-

qués par l'existence du véhicule, qui représente la dépense
i

dejloisir la plus importante: l'hôtellerie, les activités, les

spèrts, le domaine culturel, les services sont sacrifiés au

profit du bien d'équipement. Ces personnes qui réalisent un ef-

fort financier aussi important, vivent l'accès à l'automobile

moins comme un droit que comme une conquête à laquelle ils sont

extrêmement attachés: l'automobile a été le moyen par lequel

s'est structuré la relation aux loisirs, à la vie sociale, à

l'habitat (périphérie urbaine).

La remise en cause de l'automobile est vécue comme la

remise en cause d'un mode de vie, et suscite souvent une agres-

sivité ouverte: tout l'effort de cette population qui, depuis

trente ans, a été orienté vers l'accès à des biens qui induisent

des modes de vie, se trouve frappé de précarité et d'incertitude.
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Ils ne disposent pas de solution de remplacement, d'autant plus

qu'il ne s'agirait pas de substituer un mode de transport à un

autre, mais de la nécessité de reconcevoir intégralement les

pratiques quotidiennes. Face au chômage, la tendance est plu-

tôt à se restreindre sur les déplacements et les loisirs que de

se débarrasser du véhicule: on peut admettre une gêne momenta-

née plus facilement qu'un "déclassement manifesté par l'abôn-

d©nce d'un bien d'équipement". Il est assez normal que ces per-

sonnes aient une estimation très approximative dés coûts de

l'automobile: il vaut mieux ne pas le savoir puisqu'on se trou-

ve dans le domaine de la plus grande contrainte.

Une mention particulière nous semble devoir être fai-

te pour les tranches de revenus plus bas qui représentent une

part importante de la population. L'accès au véhicule privé se

présente sous la forme d'un choix: par exemple, de nombreuxjeu-

nes, peu qualifiés, acceptent pour pouvoir acheter et entrete-

nir une moto de grosse cylindrée, de rester très tard chez leurs

parents. Si ils fondent un foyer, ils doivent laisser tomber dé-

finitivement la moto, non sans regret parfois. La moto constitue

aussi un mode de vie, un univers social de référence, une étape

initiatique avant d'entrer dans le monde adulte.(cf annexe 1)

Le véhicule est souvent une "occasion" et son entre-

tien et ses réparations se font dans des circuits parallèles de

récupération et d'échanges de services. Avoir un véhicule est

une activité de loisir, autant par le travail qu'il demande que

par les déplacements qu'il autorise. II est le point de fixation

d'une vie sociale (cf annexe 2), un peu sur le mode des jardins

ouvriers du début du siècle, et on peut se demander si ces for-

mes de bricolage n'ont pas servi à produire une qualification

technique à une main d'oeuvre non qualifiée.

A titre d'exemple, la main d'oeuvre nord-africaine a

eu tendance à passer du bâtiment aux chaînes de construction

automobiles puis aux garages et à l'entretien. Même si l'évolu-

tion des techniques a favorisé un glissement vers une moindre



19

qualification, n'y a-t-il pas eu récupération de l'expérience

informelle acquise par des groupes sociaux qui ont subi très

fortement la fascination de l'automobile sans avoir les moyens

économiques d'y'accéder.

Cette activité de récupération et de recyclage des

rebuts du système marchand a une incontestable importance so-

ciale, même si elle est peu reconnue. Elle utilise des objets

qui ont une valeur faible et demandent un gros investissement

de temps de travail pour être remis en état (prohibitif en é-

conomie marchande). Nous n'avons pas trouvé d'évaluation quan-

titative du phénomène,mais notre expérience nous la fait con-

sidérer comme assez importante.

A partir d'un certain seuil (véhicules de 5/6 ans),

l'investissement nécessaire pour avoir une automobile est à

peu près nul (récupération, vol, échange, marché parallèle).

Cette activité peut créer des secteurs économiques (casse au-

tos) extrêmement florissants, même si ils se développent par-

fois un peu en marge de la légalité.

Les difficultés que peuvent rencontrer ces usagers,

c'est plutôt lorsqu'ils doivent faire face aux charges indui-

tes: le coût du permis de conduire(l), des assurances, de la

vignette(2) sont pour eux prohibitifs et peuvent provoquer de

véritables drames pour ceux qui passent outre.

L'accès à l'automobile reste de toutes façons précai-

(1;). De nombreux jeunes nous ont dit compter sur le service mi-
litaire pour pouvoir passer le permis.

(2). On se souvient de la révolte des motards face à la vignette,
qui n'était après tout qu'une mesure de justice fiscale. La levée
de la mesure par la nouvelle majorité peut sembler discutable.)iMâi
cette réaction indique que le véhicule est perçu en lui-même, cou
pé de l'univers social et des équipements qui l'acceuillent.Elle
manifeste a contrario les difficultés d'insertion dans l'environ-
nement social de nombreux motards, qui utilisent leur moto comme
une drogue, un moyen d'évasion, qui trouve sa finalité en lui-mê-
me.
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re, fortement tributaire des changements professionnels ou fa-

miliaux. Les travailleurs sociaux sont très souvent amenés à

arbitrer des choix économiques difficiles (leasing, crédit, as-

surances) et contestent certaines pratiques de prospection com-

merciale dans ces milieux insolvables ou assistés.

La faible motorisation caractérise cette population

précarisée doublement: dans ses faibles revenus et par un envi-

ronnement social qui a de plus en plus pris l'automobile pour

norme d'aménagement de l'espace (34% des ménages n'ont pas de

voiture (1977), 50% des français ne partent jamais en vacances).

L'automobile n'est pour elle ni une conquête ni un droit. On

peut même dire qu'elle en subit massivement les effets négatifs

(augmentation des distances, difficultés et dangers d'usage des

deux roues, sentiment de marginalisation, dégradation des per-

formances des transports en commun, isolement des quartiers pau-

vres, danger des rues pour les enfants, e t c . ) . C'est probable-

ment la raison pour laquelle les réactions que nous avons enre-

gistré à une restriction éventuelle de l'usage de l'automobile

sont très modérées, mis à part la crainte de voir encore se res-

treindre les possibilités d'emploi. L'investissement affectif

sur l'automobile est plutôt ludique et semble pouvoir se trans-

férer assez facilement sur d'autres objets.
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A.L'AUTOMOBILE ACQUIERT LE MONOPOLE DES DEPLACEMENTS.

Les années de l'après-guerre sont marquées par le tri-

omphe des industries automobiles: l'outil industriel a été mis

en place vers 1935 et les méthodes de production de masse de la

guerre ont permis de faire des progrès technologiques décisifs

(La révolution automobile, Bardou Chanaron et alii, Albin Mi-

chel, 1977)

Mais surtout l'opinion publique est convaincue: le pro-

grès social est identifié à accession à l'automobile, et une po-

litique d'occultation très efficace réduit au silence ou margi-

nalise toute tentative d'aborder autrement la question des trans-

ports: des études critiques de M.F Tabah (CNUCED), G. Malignac,

Melle C. Gotchac, L. Lammers sont étouffées à l'Union Routière, le

Conseil Economique et Social passe à la trappe une étude d'octo-

bre 1961, etc.. .

G. Zarka dans "L'industrie automobile française, étude

des groupes de pression" 1956 (BN n° U 20147) donne une citation

de P. Lefaucheux dans une brochure de la Régie du 20-2-54, qui

est très caractéristique d'un état d'esprit: " L'automobile est

devenue un besoin comme le pain, l'eau et le sel, et l'homme mo-

derne fait pour acquérir une automobile des sacrifices qu ' un

moraliste, ou même, un économiste - peut trouver injustifiés...

L'automobile change la vie, permet de tolérer un logement médi-

ocre, de sortir de l'atmosphère étouffante de la ville où l'on

travaille tous les jours- C'est devenu- c'est peut-être un mal

mais c'est un fait - un besoin de premier rang. "

En dépit de quelques vagues précautions oratoires,1'au-

tomobile est ainsi naturalisée, ramenée au registre du besoin;

elle cesse même de pouvoir être mise en cause. Avec un renverse-

ment quelque peu démagogique, et .qui a fait flores dans la pres-

se fortement liée aux syndicats de constructeurs, c'est l'Etat



23

qui est désigné comme celui qui veut empêcher le développement

de l'automobile, identifiée à la société civile: il prend des

taxes exhorbitantes sur l'essence et sur le véhicule, il refu-

se de construire des autoroutes et d'ouvrir les villes à ce

bienfait civilisateur, il soutient le chemin de fer, il impose

des réglementations.

En reprenant la documentation de l'époque, on est

frappé par ce bombardement systématique de l'opinion.

Le Hideux (in "Industrie automobile d'après-guerre",

1944, BN nc U 14747 (2)): On était ainsi arrivé à créer une sor-

te d'atmosphère d'Edit de Nantes anti-routier" (à propos de la

taxation de l'essence et de la législation routière).

" L'armée allemande a envahi la France par la route.

C'est par la route qu'elle est arrivée à Eendaye et Valence. La

mobilité dont ses unités avaient été dotées a contribué à leur

assurer ce caractère d'ubiquité qui a frappé de terreur les po-

pulations et les a poussé à leur lamentable exode. Ici devrait

se terminer l'histoire de cette douloureuse expérience d'étouf-

fement du véhicule industriel qualifiée de coordination, et de

ses succédanés, le code de la route et le régime fiscal."

Assez curieusement l'automobile anthropomorphisëe com-

me sujet de l'effort de guerre et sa plaidoirie pour ses méri-

tes a les accents d'une revendication d'ancien combattant:"....

les transports routiers ont fourni un effort considérable mal-

gré de graves difficultés..."

..." Les transports et l'industrie automobile, ainsi que

tous les garages de France, ont fait preuve du plus grand esprit

d'adaptation aux circonstances"...

..." Ainsi l'automobile a mis en jeu toutes ses ressouz*-

ces pour parer dans la plus large mesure du possible aux diffi-

cultés de l'heure, comme si elle avait voulu administrer une

nouvelle preuve de son souci de l'intérêt national, de sa vita-

lité toujours aussi forte, malgré l'oppression qu'elle subit de^-

puis déjà près de 10 ans "Elle a su faire apprécier la qualité
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rare de son concours"

"Le transport routier a donc légitimement droit à une

part du trafic correspondant à l'évolution de ses facultés d'a-

daptation aux besoins et aux désirs du public."

A. Issaly;"Fermer les yeux plus longtemps chez nous

sur l'intérêt primordial des autoroutes en temps de guerre ne

serait pas seulement une faiblesse ou une stupidité, ce serait

une trahison."(A. Issaly, conseiller au commerce extérieur in

"II faut des autoroutes à la France" 1938). Il avoue d'ailleurs

très ingénument: "Non seulement(l'autoroute) provoquera un usa-

ge plus intensif des véhicules existants, et par là une usure

et une consommation plus grande de voiture dans un même temps,

mais elle développera la fabrication en incitant les construc-

teurs à créer de nouveaux types de véhicules pour le transport

rapide des voyageurs et des marchandises."

"Depuis l'avènement de l'automobile, le Chemin de fer

est sur son déclin ... de même que les diligences ont commencé

à mourir avec l'apparition des premiers Chemins de Fer ...L'au-

toroute remplacera certainement, tôt ou tard, le Chemin de Fer,

en attendant qu'elle soit elle-même tuée par un autre moyen

de transport. C'est la conséquence logique du progrès ...II ne

s'agit pas de supprimer d'un coup le Chemin de Fer mais il s'a-

git de l'aider à mourir honorablement, avec un successeur capa-

ble de poursuivre sa tâche: l'Autoroute."

La "morale" de cette histoire est présentée sans le

moindre accent d'humour dans une encyclopédie sur l'automobile

parue dans les années 60: "La philosophie de cette transforma-

tion des transports par l'automobile apparaît maintenant dans

toute sa portée - L'automobile est un produit de la machine et

de la série: c'est peut-être même dans la construction automo-

bile que les possibilités merveilleuses de l'industrie à l'âge

mécanique se sont manifestées de la façon la plus éclatante -

N'est-ce pas Ford à Détroit qui a donné,le premier,l'exemple

de la chaîne d'assemblage ? - De ce point de vue l'auto, du
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fait des conditions même de sa fabrication, exprime au maximum

l'esprit d'un siècle mécanique, impossible à comprendre en de-

hors de ces notions fondamentales que sont la série et la mas-

se - Mais attention! dans ses effets sociaux, l'automobile en-

traîne en revanche, des conséquences exactement contraires. Bien

loin d'accentuer la standardisation, la collectivisation de l'ex-

istence, elle libère, au contraire, de la standardisation celui

qui l'emploie, lui permettant d'échapper à la servitude des ga-

res, aux changements de trains, aux attentes nécessitées par la

•rigueur des horaires ferroviaires. A l'âge de la série et de la

masse, elle apparaît paradoxalement comme une correction de la

série et de la masse, et de façon entièrement inattendue, comme

une victoire de l'individu sur la discipline collective. Nous

avons généralement l'impression - et du reste, la juste impres-

sion - que le courant de notre siècle est à sens unique, dans

le sens de l'emprise croissante de la collectivité sur l'indi-

vidu mais en l'espèce et pour une fois, ce n'est pas vrai,la

liberté a marqué un point!"

B.LE CONSOMMATEUR, LE NOUVEL AGENT ECONOMIQUE.

La grande crise des années 30 a eu pour1 effet de con>-

vaincre la population de son besoin d'automobile: cela n'a pas

été sans mal, et il a fallu que la "metation technologique du

capitalisme qui s'est mis à investir dans ce secteur à haute

rentabilité, s'accompagne de la production d'un nouvel agent é-

conomique: le consommateur.

11 convient d'ailleurs de se demander si la production

du besoin et du désir de l'objet n'est pas plus importante que

la production de l'objet lui-même, Les grands acquis technolo-

giques, rappelons-le, étaient réalisés avant guerre. Les évo-

lutions postérieures se feront,pour 1'essentiel,sur l'évolution

et la modernisation de l'appareil de production, et surtout sur
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la technicisation de l'appareil commercial et publicitaire(1):

comment écouler la production, ravir la clientèle aux concur-

rents qui proposent des produits similaires, stimuler une de-

mande par une production d'obsolescence, faire rentrer dans le

secteur marchand des services et des besoins qui n'en faisaient

pas partie.

Nous en donnerons deux exemples: les congés payés,

"contre partie du taylorisme" , ont été accordés en 1936, sur

des idées généreuses du Front Populaire en matière de culture

et de loisirs. Ce que n'avaient pas prévu ses promoteurs, c'est

qu'ils ouvraient, après l'intermède de la guerre,un fantastique

marché à l'automobile (cf Quérouil, El Wadad,"Apparition des

congés payés", 1979). Pour une très large part, c'est le mar-

ché de l'automobile qui va encaisser les dividendes de ce nou-

veau secteur ouvert à la consommation, et qui va utiliser, jus-

qu'à sa saturation progressive, le bien gratuit de l'espace

rural.

L'autre exemple a trait aux mutations des modes de

vie: c'est l'individualisation des trajectoires en matière de

formation, d'emploi et de loisirs, des membres de la cellule

familiale à quoi a poussé 1'automobilisation. Il y a un appel

à l'usage d'un vaste ensemble de moyens de déplacements indi-

vidualisés (alors qu'on peut considérer qu'au début, l'automo-

bile constitue une forme de transport en commun familial). On

peut encore se souvenir de ce cri de triomphe du Président de

Citroën aux Tables Rondes de 1976: "Bien mieux3 dans les an-

nées à venir nous devrons renoncer aux statistiques voiture

par ménage car la voiture est le prolongement de la personne."

L'ensemble du mécanisme mis en place tend à accroî-

tre la vitesse de consummation et de consommation, indépendam-

ment de toutes considérations des retombées sur le cadre dévie,

qui est sommé de se plier aux nouvelles.exigences du marché, et

(1). "Fabriquer n'est pas un but. C'est vendre en réalité qui
est le but" (Chambre syndicale du commerce).
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de l'effet inflationniste inévitable qu'il produit, car l'in-

flation est le seul moyen de solvabiliser une demande décrois-

sante, lorqu'on arrive à saturation.

C.LA SATURATION.ET L'ENERGIE: DEUX ABSENTS DU DEBAT.

L'observation des documents de la période de crois-

sance et d'euphorie font apparaître deux lacunes,, qui nous sem-

blent à 20 ans de distance, proprement stupéfiantes.

D'une part l'inévitable saturation d'un marché gon-

flé à bloc: les constructeurs semblent trouver naturel de drai-

ner à leur profit la majeure partie de l'épargne salariale,plu-

tôt que de laisser la demande dériver sur d'autres biens ou

d'autres services. Ils bénéficient d'un argument choc pour ani-

hiler toute résistance: l'automobile emploie 10% de la main-

d'oeuvre disponible, et constitue pour des pays comme la France

une quasi mono-industrie. En évoquant sèchement le spectre de

la récession et du chômage, les constructeurs clouent le bec

aux politiques et aux économistes qui tentent de manifester leur

effarement devant la politique menée. Ils réitèrent la même er-

reur que le patronat du textile, qu'ils ont eux-mêmes supplantés:

le problème c'est qu'il n'y a pas de solution de> rechange. Il

est assez curieux de voir les réactions du patronat lors du pre-

mier effondrement du marché en 1973-1974: "c'était trop beau,

ça ne pouvait pas durer", manifestant en même temps leur totale

impréparation pour répondre à une évolution prévisible. Mais

leur surprise a été encore plus grande devant la reprise fou-

droyante de 1978, devant cette rage d'acheter qui a saisi pen-

dant deux ans la clientèle: ils n'en croyaient pas leurs yeux.

Mais cette fois ci, pour la plupart sans illusion, et préférant

faire donner pour les basses oeuvres .,, des organisations syn-

dicales: n'a-t-on pas vu une manifestation CGT pour la défense

de l'automobile, il y a quelques mois, ou ce vigoureux appel
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d'A. Blanc (secrétaire général de la CSL) dans Le Monde du 26-

7-1980: "L'industrie automobile qui, durant des années a cons-

titué l'un des fleurons de l'économie nationale - cent mille

emplois créés en 15 ans - risque de s'effondrer à la fois vic-

time des directives de quelques technocrates de Bruxelles, du

bluff patronal et du rackett des pouvoirs publics"..." Eackett

des pouvoirs publics? Si nous ne sommes pas les seuls à le dé-

noncer , sans doute avons-nous été les premiers : TVA de luxe,

taxes sur l'essence, vignettes, péage, amendes, etc.. Tout a

été imaginé pour mettre en coupe réglée l'automobiliste, au

risque même de le décourager et de casser cette merveilleuse:

"machine à sous". Et de conclure cette vigoureuse diatribe(la

même qui ressort depuis 40 ans) en proposant de "faire la chas-

se'J comme les paysans du midi l'ont fait avec les produits es-

pagnoles, aux véhicules japonais ou autres.". Et le Parti Com-

muniste, par la voix de C. Poperen, d'appuyer, toujours au nom

de l'emploi:"il faut offrir le choix aux citoyens: l'automobile

est encore un bien socialement utile.". Il n'est pas vrai que

le marché de l'automobile soit saturé en France, alors que près

d'une famille sur trois ne possède aucune automobile..." ( 26

juillet 1980, Le Monde).

Le deuxième élément concerne l'énergie: dans les an-

nées 50-70, c'est à peine si la question est mentionnée. Le con-

texte international permet d'obtenir l'énergie de moins en moins

cher, mime si la politique nationale maintient à un niveau éle-

vé la taxation (malgré les pressions répétées des constructeurs)

dans un but dissuasif compte tenu de la dépendance totale où se

trouve le pays pour ses approvisionnements(1). Il serait en ef-

fet difficile d'évoquer la possibilité d'une crise de l'énergie,

d'une limite aux réserves pétrolières, après avoir affirmé si

haut le caractère irréversible et inéluctable de l'accession à

l'automobile. C'est d'ailleurs une opposition semblable qui

(1). Une retombée indirecte a été de donner à la France une in-
contestable avance technologique en matière d'économie d'énergie
et de conception des véhicules.
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avait justifié les résistances à l'instauration de politiques

de Sécurité Routière d'envergure: la moindre contestation, le

moindre débat ont toujours été étouffés par crainte de faire

s'effondrer le laborieux édifice de l'automobile de masse. Il

faut croire, que, malgré les apparences, l'automobile était

plus fragile qu'elle ne le paraissait dans sa conquête du mo-

nopole du déplacement.

D.LE VERITABLE BOULEVERSEMENT: UN TERRITOIRE ECLATE:

'; La transformation la plus forte, induite par l'auto-

moibile,pendant cette période est la totale transformation de

l'espace. Sous sa pression, l'ensemble des implantations, des

vo;ies de circulation, des paysages ont subi une évolution con-

sidérable, souvent peu perçue par les usagers car elle joue sur

une échelle de temps plus importante que de coutume. En tentant

de: créer des paysages urbains compatibles avec l'automobile, a

été créé le besoin, la contrainte absolue du recours à l'automo-
i

bile. Le marché foncier a bénéficié d'un élargissement considé-

rable, en valorisant les zones périphériques et spéculant sans

rejtenue sur les zones centrales.

! C'est une division sociale de l'espace accrue qui est
i

rendue possible: les fonctions sont séparées en aires nettement

différenciées, et l'usager assume la charge, lourde en temps,en

contrainte, en argent, de faire la liaison. Une étude américaine

("Time spend in house work" J. Vanek, Scientific American, novem-

bre 1974) montre que le temps gagné par les ménagères grâce aux

instruments électroménagers est compensé, et bien au-delà, par

la; fonction nouvelle de chauffeur qu'elle doit remplir. Globale-

ment, toutes les études consultées montrent l'allongement rapide

des temps de transports qui absorbent pour une bonne part les di-

minutions du temps de travail. Ce temps et cette fatigue ne sont

pas comptabilisés, car ils relèvent de contraintes vécues indivi-

duellement: à qui se plaindre de l'éloignement du travail, des
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commerces ? Les côtés dissuasifs des déplacements sont tels qu'

ils provoquent des attitudes de renfermement sur le domicile,

sur des autoconsommations (la télévision plutôt que le cinéma,

l'enfermement dans des "villages de vacances", la vogue de la

maison individuelle).

Le second mode de ségrégation se traduit par des com-

positions de zones d'habitat extraordinairement homogènes so-

cialement: zones d'habitat ouvrier, zones laissées au "quart

monde" et aux immigrés, rejet des familles jeunes- dans les vil-

les nouvelles, secteurs de personnes âgées, ghettos dorés delà

bourgeoisie aisée, etc.. . La politique foncière a précipité

ce mouvement et tracé des frontières étanches entre catégories

sociales: les rapports sont inexistants ou conflictuels et con-

tribuent fortement au "sentiment d'insécurité". Tout ce qui n'

est pas identique, est vécu comme agressant et dangereux parce

que inconnu.

Cet état de fait pose des problèmes de gestion à peu

près insolubles, et se traduit par des phénomènes incernables

que les médecins connaissent bien: la symptomatologie induite

est une variation autour de syndromes dépressifs (annexe 3 - al -

coolisœe •., toxicomanie, délinquance, dépression des ménagères

en zone péri-urbaine, difficultés conjuguales ou avec les en-

fants). Le tissu social n'est plus porteur d'un aliment cultu-

rel et relationnel suffisant. Il n'est pas surprenant, dans de

telles conditions, que les gens soient accrochés à l'automobile

comme à des bouées de sauvetage. Elle seule permet de sortir

d'un urbanisme aberrant, qu'elle a contribué, par sa massifica-

tion, à produire.

L'automobile n'est pas qu'un outil intangible pour al-

ler d'un endroit à un autre: par les équipements routiers, les

infrastructures spécialisées qui lui sont nécessaires, elle ac-

croît inexorablement les distances. Comme le montre fort bien

Jean Robert ("Le temps qu'on nous vole", Seuil, 1980), la créa-

tion de voies spécialisées, de sens uniques, de rocades de
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dégagement, abrège parfois le temps pour aller d'un point à un

autre (même si les distances s'accroissent) mais bloque ou gê-

ne toutes les circulations transversales par les détours qu'el-

le provoque. Les usagers qui n'ont pas recours à l'automobile

(transports communs, piétons, deux roues) sont ainsi tellement

pénalisés , et insécurisés, que la tentation sera de plus en

plus forte de se ranger sur le modèle commun.

De telles décisions ne sont pas vécues comme des

choix contraints, mais comme des tentatives d'accommodement,

strictement individualisées, à l'environnement en cours de dé-

gradation. L'ensemble de ces ajustements n'en constituent pas

moins des tendances collectives. Tout ceci constitue la quadra-

ture du cercle de l'automobile: tout son développement contri-

bue à s'auto-entretenir, pour repousser les impasses qu'il pro-

voque.
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CHAPITRE V

LA OU LES.CRISES: 1968/1974/1980

A. 1968: les avatars du symbole de la société de consommation

B. 1970-1975: la première crise: remise en cause de l'automobile

C. 1980: la deuxième crise: les grandes manoeuvres économiques
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A.1968:LES AVATARS DU SYMBOLE.DE LA SOCIETE DE CONSOMMATION.

Une des difficultés de notre travail a été qu'entre

le moment où nous avons conçu le projet de recherche (1976)et

le moment du rendu, la notion de crise qui en était le pôle

d'organisation a été en évolution constante. La "crise" n'a

pas le même sens, ne correspond plus au même ensemble de re-

présentations.

Qu'entendons-nous par crise ? Evidemment pas la di-

mension économique, qui ne relève pas de notre compétence, en-

core que ce facteur intervienne à l'évidence dans les transfor-

mations de la perception sociale de la mobilité individuelle et

de l'automobile. Il s'agit des usages et du mode de prise en

compte par le socius des facteurs de crise qui interviennent de

façon massive dans les pratiques quotidiennes, dans le rapport

au temps et à l'espace. Les modes de consommation ne relèvent

pas uniquement de la rationalité économique, mais sont surcodës

par des systèmes d'échanges symboliques, de valeurs et décodes

qui constituent la trame des échanges sociaux. L'équipement des

ménages est à sa manière un équipement collectif. La crise in-

tervient aussi comme un mode de régulation des systèmes sêmioti-

ques.

Nous avions noté dans une recherche précédente que la

première manifestation éclatante de la crise de l'automobile a-

vait été Mai 1968. Au cours de ce bref intermède, manifestants

et forces de l'ordre ont conjoint leurs efforts pour se livrer

à un rude potlach de véhicules, à coup de barricades, d'incendie

et de bulldozers: l'opinion publique effarée voyait réduite en

tas de ferrailles carbonisées ce qui avait constitué le symbole

du French way of life. Ce qui a été mis en cause est moins l'ob-

jet industriel que la prévalence qu'il avait acquis dans les re-

lations sociales. C'est moins l'idole qui a été brisée,que la



chaîne imaginaire qui liait ses adorateurs à un ensemble de

comportements figés.

Pendant 20 ans, les lobbys automobiles ont régné sans

contestation, pourchassant de leur ire et de leur ironie toute

tentative pour mettre en cause le caractère naturel et inélucta-

ble du processus d'automobilisation de la vie sociale. L'accrois-

sement des niveaux de vie, la baisse des coûts de production et

des matières premières, la croissance industrielle, le modèle

américain, tout concourait à cette croissance, soutenue par un

assentiment populaire évident. L'accession à l'automobile cons-

titue l'horizon de ceux qui font preuve d'une certaine normalité

dans leur mode de vie et leur rapport au travail: d'être de masse

permet à l'automobile d'apparaître comme sociale, comme l'ont com-

pris les grands de l'automobile, Ford, Wolkswagen, Citroën, Re-

nault. Qui pouvais . imaginer en 1930 que les salariés bénéficie-

raient des congés et de l'outil qui permet de s'évader du cercle

étroit de l'entourage ? Qui pouvait nier l'ensemble des facilités

et des agréments qu'offre l'automobile dans la vie des ménages ?

Comment contester le plaisir qu'il y a à s'initier à un nouvel

objet technologique, à de nouveaux systèmes sémiotiques ? A l'es-

pace chichement mesuré dans les grandes agglomérations urbaines,

dans les "machines à habiter" de la reconstruction, l'auto donne

l'élargissement indispensable pour échapper à la.claustrophobie.

A ceux qui sont dans des espaces en voie de dépeuplement, elle •••

donne des possibilités d'échapper à l'isolement. La cause est en-

tendue: puisque les français veulent la bagnole, comme disait Pom-

pidou, ils l'auront.

Le refus, l'impossibilité de tout débat social sur les

pocessus de croissance a fini par constituer un verrou que Mai

1968 va faire sauter, dans la plus grande confusion d'ailleurs.

Les enfants de la génération qui a accédé à l'automobile de masse

ne sont plus pris dans le même rapport de fascination. Pour eux,

l'automobile n'est plus une conquête, mais un acquis; à terme re-

lativement proche, l'équipement des ménages va être réalisé à peu

près complètement.
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Autant dire, qu'à part quelques envolées polémiques,

il n'est pas question de faire disparaître l'automobile des

pratiques quotidiennes. Ce qui est manifesté,c'est plutôt la

rupture entre la génération de la guerre, pour qui l'automobi-

le avait été une promesse libératrice et une promotion sociale,

et la génération de l'après-guerre, qui a profité et souffert

de l'automobile de masse, et des pesantes contraintes qu'elle

a fait régner.

A. Boudard, dans "Cinoche", brosse un portrait rapi-

de de cette stupeur: "Ca, on pouvait pas la prévoir, cette ré-

volution. Brusque, elle nous est tombée sur l'alpague, un plu-

vieux matin de Mai. Paris qui n'est pas Paris qu'arrachant ses

pavé s, dit le poète. Tous les mômes aux barricades, avec Cohn-

Bendit3 qui glaviotait sur les ministres. Aucun respect; les

caillasses sur la gueule des flics et les bagnoles...en flam-

mes. L'erreur3 ça: il me semble qu'il fallait surtout pas tou-

cher à l'automobile. Elle a tout remplacé depuis vingt ans.Dieu

et ses saints3 la patrie3 le pape, les rabbins3les sauveurs su-

prêmes3 tous les grands principes. L'âme rentière de la France,

elle-même en a pris un coup. Pour le grand moteur3 on extirpe le

bas de laine de sous le matelas. Les plus mitouillards s'endet-

tent à vie pour leur DS, leur 404 d'occase. Pensez alors, la

nouvelle transmise, sur toutes les longueurs d'ondes, que les

galopins riffaudaient jusqu'à des 2 CV prolétariennes. L'énor-

me gourance. La preuve que ça s'est déclenché de bric et de broc

sans un vrai plan établi. Une sorte de fiesta brésilienne, avec

beaucoup moins de morts qu'au carnaval de Rio, une explosion où

tout se libère en vrac. Pendant tout un mois, le mimodrame, le

théâtre, au coin de chaque rue. ...Il sera sauvé3 au dernier

moment3 par l'essence, l'homme du 18 juin. La manne rendue aux

automobilistes; tout est là. Le week end pour aller se tuer sur

les routes, à 160 à l'heure. Les bagnoles y brûlent plus rapi-

dement que sur le Boulmich. Seulement là, c'est plus pareil. Le

sacrifice dominical sur l'hôtel de moloch à moteur ... S'il est
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glouton. Bientôt'autant que le Dieu Mars; il a pris le relais".

B.1970-1975: LA PREMIERE CRISE: REMISE EN CAUSE DE L'AUTOMOBILE.

Mai 1968, et des mouvements similaires dans les au-

tres pays occidentaux, manifeste un signe avant-coureur de la

crise. C'est toutefois dans les années suivantes que le débat

va trouver sa formulation plus précise, et que l'avenir de

l'automobile va commencer à faire question.

1. Le prétexte - ou l'occasion - va être la forte aug-

mentation des prix du pétrole des années 73-74, et la manifes-

tation par les pays producteurs qu'ils pouvaient reprendre le

contrôle des matières premières extraites de leur sol. L'impor-

tance de l'augmentation ne justifie pas le choc psychologique

qu'elle a créé sur l'opinion: pour l'essentiel,elle n'était

qu'un rattrapage de l'inflation.

La raison profonde nous semble ailleurs: cet élément

entre en résonnance avec d'autres (Mai 1968, l'apparition des

préoccupations environnementales, l'ouverture d'un débat sur la

sécurité routière), et fracture définitivement l'image rassuran-

te que l'on pouvait se faire de " -cet outil merveilleux adapté

aux besoins du mode moderne".

i L'automobile était parvenue a faire régner une image

d'jelle-même conforme aux publicités qu'elle suscitait en abon-

dance: objet de luxe, rutilant, hors des conflits du travail,

voué à l'amélioration de ses performances, et que le monde en-

tier, y compris les pays socialistes (1) ou pauvres, se fixaient

comme un idéal à atteindre. L'énergie ne faisait pas question

car il n'était pas possible de remettre en cause cet ilôt de cal-
i • •

mé et de volupté, où s'aplanissaient les tensions.sociales et les

(1). L'URSS avec la construction de Topliati construit son "Auto-
f?rad" à partir des années 70, à partir d'une importation massive
de1 technologie occidentale.
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conflits internationaux. Puisque tout le inonde le désirait, et

plus encore ceux qui n'y avaient pas encore accès, elle se trou-

vait légitimée comme objet et légitimait les systèmes sociaux

qui l'avaient produite.(1)

Le rappel à l'ordre des pays producteurs de pétrole

met a mal le mirage: l'effet était voulu; l'Arabie Saoudite a

déclaré, à l'époque, qu'elle avait voulu provoquer un électro-

choc pour contraindre les pays consommateurs à prendre conscien-

ce du caractère limité des réserves, et les inciter à envisager

à temps une réorientation de leur politique énergétique.

Le réveil du tiers monde met à jour la fragilité des

ressources propres, le caractère temporaire de l'abondance en

matière d'automobile (surtout si le clan des consommateurs s'é-

largit), l'incohérence des projections de développement linéai-

re qui avaient été faites. L'automobile est en fait le support

d'une prise de conscience plus générale de la place réelle de

la France dans les équilibres mondiaux.

Pendant la même période, d'autres facteurs travaillent

le corps social, en particulier la montée des mouvements écolo-

giques et des préoccupations en matière d'environnement. Sans

être vraiment nouveaux, ils trouvent une audience très large, en

débordant les systèmes de représentation politique traditionnels.

Ils reposent sur une analyse critique de la vie quotidienne et

des effets de la "société de consommation" (Ex: Baudrillard pu-

blie, en 1970, "La société de consommation") et sur un constat

des dégâts qui ont été commis au cours de la décennie précédente:

urbanisme "concentrationnaire", destruction irréversible des

(1). L'ouvrier de Billancourt en vacances,en Espagne,ou le tra-
vailleur immigré de retour au pays, pouvait jouir du succès
qu'il rencontrait et oublier les peines que sa voiture lui avait
coûté à frabriquer et à entretenir. Il pouvait entretenir sa
fierté de propriétaire, et de participant au monde des nantis
pour un prix finalement raisonnable.
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paysages(1), croissance des formes diverses de pollution, insa-

tisfaction des besoins en dépit de l'amélioration des niveaux

de vie. C'est donc une double approche critique, micro et macro-

économique, qui trouve à se formuler à travers des approches

très diverses: mouvements de consommateurs(2), d'usagers, d'é-

cologistes, d'utopistes, de "révolutionnaires".

L'automobile, porteuse de nuisances lourdes par sa pro-

lifération et par les équipements qu'elle requiert (routes, par-

kings, etc...), est mise en accusation. Dans la mesure ou la très

grande majorité lui reste attachée, ces mouvements qui ont un

incontestable goût de la provocation, en font leur cible favori-

te, sans proposer de solution alternative.

Un livre extrêmement drôle, paru à New York ("Automé-

rica, a trip down US highways from worldwar II to the future"

par Ant Farm) retrace l'itinéraire d'un fana de la voiture désen-

chanté, qui reprend les mythes américains (Mac Donald, les drive

in, les dreams cars, les monstres, etc...). Même si ces mouve-

ments n'ont pas eu un effet direct très important, et sont restés

limités le plus souvent à des couches sociales privilégiées ou

marginales, leur impact a été considérable car ils ont contribué

à modifier la vision de l'environnement: la conception de l'urba-

nisme amorce un virage complet, les grands projets sont remis en

cause (coups de freins successifs aux projets autoroutiers), les

défenseurs du tout automobile sont sur la défensive, les cons-

tructeurs font dans le discret ou le fonctionnel (la R5).

3. L'Etat lui-même se met de la partie, en tentant de ra-

tionaliser un peu le désordre ambiant: si l'automobile de masse

est un fait, elle demande une mise à niveau des comportements

des conducteurs, pour éviter de généraliser la pagaille et de

(l).-Cf "La fin du paysage" de Bardet Charbonneau, 1973, Anthropos.
Architecture Aujourd'hui n° 145, 1969, "Nouvel environnement".

(2). Nader R. "Ces voitures qui tuent" est paru en 1965.
V. fackard "L'art du gaspillage", en 1962.
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laisser croître la mortalité automobile qui est devenue assez

dramatique. Chaban Delmas lance l'idée de la "Nouvelle Socié-

té" en 1972, avec la Sécurité Routière pour cheval de batail-

le. Même si la campagne présente des aspects extrêmement con-

testables (voir nos études précédentes), elle fait prendre

conscience de la gravité de la situation. En intervenant de

façon réglementaire, l'Etat manifeste que le règne de la li-

berté de conduite touche à sa fin: normes de sécurité pour les

voitures, obligation du port de la ceinture, limitations de vi-

tesse, contrôle de l'alcoolémie, répression accrue touche au

vif la sensibilité des usagers. Il est certain que les réac-

tions portent moins sur la finalité (les accidents sont une

réalité difficilement contestable) ou sur l'efficacité des me-

sures (la progression de la mortalité a de fait fortement recu-

lé pendant quelques années) que sur la procédure employée, qui

remettait en cause la liberté d'usage, argument principal delà

période montante de l'automobile (opposée aux "captifs" des

transports en commun). L'Auto journal s'exclame: comment nous

qui sommes les meilleurs citoyens, consommant le plus, militants

du progrès, nous sommes traités comme des voleurs !•

Les politiques se défendent energiquement de vouloir

remettre en cause l'automobile: c'est au contraire pour permet-

tre son développement, comme objet fonctionnel, que les conduc-

teurs doivent abandonner certains comportements dignes de pays

sous développés-. En fait, l'action est menée sous la pression

des événements, et manque d'audace et de cohérence: elle s'at-

taque aux symptômes sans toucher aux causes. Elle se cantonne

à des actions fortement médiatiques, sans assurer le suivi et le

développement des mesures. Les responsables rencontrés recon-

naissent, en privé, qu'il leur semblait difficile d'aller plus
ci-

loin sans provoquer de réactions fortes, dans la mesure où ils

n'avaient pas les moyens d'offrir des solutions de rechange.

A. Nous avons parlé de "crise", mais il faut bien dire

qu'à part une baisse des ventes en 1974 et 1975, là décennie
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1970-1980 a été globalement florissante pour l'industrie auto-

mobile. L'augmentation rapide des coûts d'achat et d'usage n'a

pas freiné la boulimie de la demande, et le maintien des hauts

de gamme. Le groupe Fiat qui avait entrepris une diversifica- a

tion de ses activités a été pénalisé, et ce sont les groupes

qui ont le plus investi et modernisé leur appareil de produc-

tion (Renault, Wolkswagen) qui s'en tirent le mieux. On peut

même penser que la menace de la crise a relancé la demande: dé-

sir d'avoir des voitures plus économes, mieux adaptées à la con-

joncture, anticipation des hausses, etc.. . Un certain nombre

de caractéristiques montrent toutefois que le marché s'est beau-

coup fragilisé: il repose pour l'essentiel sur la demande de re-

nouvellement, et sur le développement éventuel de la multimotori-

sation. Ce qui constitue un marché assez erratique, susceptible

de brusques variations: deux groupes français sur quatre, Citroën

et Simca Chrysler n'ont pas tenu le choc et ont été repris par

Peugeot. L'homogénéisation des gammes mondiales sur ce qui étai-

ent les normes françaises (tractions avant, roues indépendantes,

etc..) banalisent les produits, et favorisent l'apparition

d'outsiders (les japonais) qui offrent des produits sans préten-

tion, mais de coûts faibles. La fidélité à la marque a moins de

sens et rend les prévisions plus aléatoires: après avoir réussi

le "coup" de la R5, Renault doit faire face à la concurrence in-

tense de diverses copies, et n'est pas sûr de pouvoir rééditer

la même opération pour la suite. L'échec relatif de la R1A en est

la preuve. Tout ceci explique, à part certains coups de bluff,

l'extrême prudence des constructeurs.

Au cours des entretiens que nous avions réalisé, nous

avions noté deux thèmes dominants: d'une part, l'évocation de la

contrainte (on ne peut pas se passer de voiture) et de façon plus

sourde un certain fatalisme (après moi, le déluge, ou on se dé-

pêche d'en profiter tant que c'est encore possible). Ces thèmes

font apparaître que les critiques, les remises en cause, les me-

napes ont été perçues et assimilées, mais qu'il y a un attentisme
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vis à vis d'une situation plus contraignante, qui demanderait

des révisions radicales. Il y a eu plutôt un jeu sur les ajus-

tements possibles (baisse du kilométrage, plus faible cylin-

drée, recherche d'autres formes de loisirs, réinvestissement

de l'environnement du quartier, transfert de certains déplace-

ments sur les transports en commun) que modifications des com-'

portements. Mais celles-ci sont envisagées comme possibles, ce

qui n'était probablement pas le cas il y a dix ans.

C.1980: LA DEUXIEME CRISE: LES GRANDES MANOEUVRES ECONOMIQUES.

En fin 79, se produit le deuxième choc pétrolier, dans

un contexte économique infiniment plus dégradé. Même si le prix

du pétrole n'est qu'un élément, la crise apparaît dans toute son

ampleur: effondrement de la métallurgie, importance du chômage,

inflation, restructuration économique, etc.. . Le processus en

cours présente un caractère irréversible, et l'automobile accuse

des baisses de vente parfois très importantes. La clientèle di-

gère les achats des années précédentes dans un marché "saturé",

et est dans une situation d'attentisme.

Les débats qui s'étaient ouverts lors de la première

crise n'ont plus cours. Ils sont écrasés sous les bruits de la

guerre économique que se livrent des géants internationaux. Tel

qu'il est présenté, l'enjeu est moins le marché intérieur, que

celui des exportations en direction des marchés encore ouverts.

La référence est internationale et évoque des marchés

énormes, soumis à des économies d'échelles, des accords interna-

tionaux, des concentrations foudroyantes. La représentation qui

a le plus cours est celle de la menace japonaise, suivie de près

par les rodomontades américaines(1), qui s'apprêtent à liquider

la concurrence européenne, toutes nations confondues.

(1). Jusqu'aux mises en scène grotesques, où l'on donne à démolir
à ides chômeurs de Détroit des voitures japonaises à coup de masse.
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Le produit est relégué à l'état de simple prétexte,

mais l'intérêt se porte sur le mode de production: les publi-

cités vantent autant les robots qui ont fabriqué les voitures

que les voitures elles-mêmes ... .La menace ne porte plus sur

le consommateur, mais sur le producteur, qui est sommé de se

plier aux exigences suprêmes de la rentabilité économique, de

la restructuration industrielle, de la nécessité du profit.

C'est une économie de guerre qui est présentée, exhibée, pour

éviter, peut-être, les risques des tensions sociales(l).

En annonçant qu'en 1980, PSA a perdu 1.000 F par voi-

ture, 10.000 F par salarié, François Gautier président de PSA

déclare: "C'est une situation qui ne saurait se perpétuer sans

un très grave danger ... Je ne voudrais pas noircir le tableau

ni semer la panique mais donner conscience à chacun des efforts

qu'il est nécessiare de poursuivre et des sacrifices qu'il fau-

dra consentir.", (janvier 1981). En un an, de mi 79 à mi 81, PSA

a "dégraissé" ses effectifs de 20%, soit 46.000 emplois en moins.

Si les perspectives mondiales sont loin d'être négli-

geables (2), elles s'accompagnent de restructurations brutales

au niveau national et local. Ce qui ne manque pas, pour des pays

comme la France qui ont privilégié l'industrie automobile, au

détriment d'autres secteurs, de laisser quelques inquiétudes.

| Une telle focalisation sur des objectifs économiques

nja comporte-t-ellepas un certain nombre de dangers ? Les criti-

ques qui ont été faites dans les années 70-75 restent valables,

et ne méritent-t-elles pas une approche plus volontariste ? La

prise en considération de l'environnement social induit par l'au-

tomobile reste à l'ordre du jour, car il explique aussi les ir-

régularités, les accidents du marché. La tentation des construc-

teurs.est forte de faire pression pour obtenir une déréglementa-

(!l). Citroën a.vu, avec la menace du chômage, l'absentéisme for-
tement diminuer ces dernières années, accentuant les effets de
la surproduction.

(2). Voir tableau page suivante.
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PERSPECTIVES DU MARCHE MONDIAL(l)

Zones de marché

1. Marchés centraux

dont.Europe

.Amérique du nord

.Japon

2. Nouveaux marchés

dont.Amérique latine

.Cornécon

3. Marchés périphériques

Reste du monde

TOTAL MONDIAL

1979

25,3

10,6

11,7

3

3,7

1,6

2

.2,7

31,6

1990

29

12,5

13

3,5

7

3' 5

3,5

4

40

Accroissement
(volume)

+ 3,7

+ 1,9

+ 1,3

+ 0,5

+ 3,4

+ 1,9

+ 1,5

+ 1,3

8,4

tion, une restriction des importations, un abandon des mesures

restrictives, qui ne retarderaient que de peu les échéances.

La relance n'est-elle pas de construire autre chose,

autrement, pour d'autres besoins ?

(1). Estimation Octobre 1980, groupe Eurofinance, M.H. Edwards.
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A.DERRRIERE LA MARCHANDISE, L'ANTIPRODUCTION.

Sous une forme nouvelle, la crise est l'occasion d'

une réaffirmâtion de la domination de la marchandise sur les

rapports sociaux. Le problème est posé en des termes qui pri-

vilégient la production et la consommation de l'objet, plutôt

que de savoir si celui-ci correspond à un certain nombre de

besoins ou de désirs qui traversent le corps social. Il ne

s'agit pas de contester qu'un objet comme l'automobile peut

présenter des agréments et de bonnes prestations dans certai-

nes circonstances, mais il est peu probable qu'il soit l'outil

adapté pour répondre à la variété des services de mobilité qui

peuvent se présenter.

La domination de la marchandise, c'est le rabattement

de la diversité des usages sur un produit unique, vis à vis du-

quel l'usager et la collectivité doit faire des prodiges d'a-

daptabilité et de souplesse pour arriver à s'y conformer. A la

place de l'accessibilité d'un service, on trouve la propriété

d'un objet, qui est tellement encombrant qu'il a un effet mo-

dulaire rétroactif sur l'ensemble de l'environnement et des pra-

tiques sociales.

L'argument le plus commun ramène à l'idée que l'auto-

mobile est utile, qu'elle sert à développer la mobilité. Nous

pensons au contraire que la force du mythe de l'automobile tient

d'abord au fait qu'elle permet une mobilité qui ne sert à rien:

la mobilité est une fin et une jouissance en soi. Les week ends,

les virées en moto, les vacances ne sont pas des déplacements

finalisés: c'est l'acte même qui est l'accomplissement du pro-

jet, le reste ne servant que de prétexte. A ce titre, le dépla-

cement fonctionne comme une drogue, un anxiolitique: la drogue

ne se finalise pas dans un projet, un savoir ou une fonction.

Prendre de la drogue, faire un trip est un projet qui se suffit



à lui-même en offrant la fleur léthale de l'oubli(l). Le génie

du capitalisme a été peut-être de proposer, sous les formes lé-

gitimes de l'utile, une machine auto-érotique (cf annexes 5et6).

L'autre argument tend à justifier l'automobile par sa

banalisation: on peut penser, au contraire que ce qui contribue

à sa valeur d'usage, c'est quand elle profite de grandes diffé-

rences de potentiel entre deux espaces. La voiture dans un vil+

lage africain redistribue les socialités, crée un événement so-

cial, produit un décalage (cf le film de Jean Rouch "Cocorico,

Monsieur Poulet" et annexe 7). Elle se définit fondamentalement,

à ce moment là, comme outil produisant de la relation et de l'in-

formation. La banalisation réduiti les différences de potentiel,

et, fait perdre le profit de ces rencontres: ne trouve-t—on pas

souvent évoqué, comme remède ultime à la crise de l'énergie, la

suppression du déplacement des personnes au profit des moyens

modernes de télécommunication(2)? De fait, le travail du chauf-

feur, débarrassé de ses apparats et de sa réthorique virile, est

plutôt fastidieux. La preuve ? de plus en plus d'hommes préfèrent

laisser ça à leur femme... . En faisant éclater les entités ter-

ritoriales, en homogénéisant les pratiques sociales autour de

standards de vie, en créant, pour des raisons d'efficacité, des

zones protégées, l'automobile a détruit un certain nombre de ses

spécificités. Elle peut même se montrer beaucoup moins performan-
j

te! que d'autres moyens de transport. Sa particularité se rabat

sur la sphère privée, sur l'extension des commodités. Comme 1'in-

dique le texte d'Axionov cité (annexe 4), c'est une valise, un

fauteuil, une pelisse, des éléments qui garantissent contre la

déterritorialisation désirante. Sa ligne de fuite n'est pas l'ou-

(1). "Chacun sait que tout voyage est un rêve de mort","Grande nei-
ge£ grand soleil", C. Delmas, Flammarion, 1975.

(2J). Ce qui s'est déjà produit pour l'espace: après la partie de
bras de fer entre Etats Unis et URSS pour envoyer un homme dans
l'espace , on est passé aux choses sérieuses en se contentant d'en-
voyer des robots et des capteurs-émetteurs d'information. C'est
moins cher et plus efficace..
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verture à de nouvelles socialités, mais la possibilité de "se

tirer", de rendre possible la fugue, le nomadisme occasionnel.

B.LES EFFETS CUMULATIFS DES NUISANCES.

Les réflexions qui avaient été faites et que nous a-

vons repris dans les 4ème et 5ème parties, même si elles sont

un peu passées au second plan avec la crise, n'en gardent pas

moins leur actualité. Ce qui n'existe peut-être plus, c'est la

croyance qu'il y aurait des solutions simples pour s'en sortir.

La sécurité routière reste un problème grave, et les

effets des grandes campagnes ont tendance à s'annuler. Il n'a

jamais été possible de démontrer sérieusement si la baisse de

la mortalité était un effet direct des mesures prises, ou résul-

tait d'un évolution épidémiologique, beaucoup plus difficile a

interpréter. La crainte de l'accident et de la mutilation, que

tout le monde a expérimenté sur soi-même ou sur ses proches,

est extrêmement répandue. L'accident n'est plus perçu comme une

'.'rançon du progrès" ou une fatalité, mais comme une menace alé-

atoire permanente. La forte augmentation du nombre des conduc-

trices, beaucoup moins suicidaires que les hommes (cf taux mor-

bidité, collections INSEE) a probablement contribué à cette é-

volution.

i Les diverses nuisances: bruit, pollution, encombre-

ments, temps de déplacement, allongement des distances à par-

courir pour les besoins courants ou exceptionnels ont un effet

cumulatif. Même si ils sont vécus sur le mode passif (on ne peut

pas y couper), ils n'entretiennent pas moins un climat d'exas-

péjration, de fatigue, de désenchantement. Les impasses d'un a-
i

ménagement du territoire qui a misé sur le tout automobile,

sont fortement ressenties (cf les coups de freins donnés aux

programmes autoroutiers, aux villes nouvelles, à la création de
i •

très grandes zones industrielles, la cessation des énormes centres



commerciaux), sans que se définissent clairement d'autres for-

mes d'urban i sme.

L'automobile elle-même est l'occasion de multiples

déceptions: croissance rapide des coûts d'accession, incerti-

tudes sur l'essence, fiabilité très limitée, coût et médiocri-

té des services après vente, poids des assurances. Pour une

grande partie des automobilistes, la charge économique de l'au-

tomobile est écrasante. Dans la mesure ou l'indice des satis-

factions symboliques que procure l'automobile est en baisse,

nous pensons que des modifications brusques d'attitudes sont

possibles. Nous avons rencontré de très nombreux cas de démo-

torisation, dès que le contexte de l'habitat et du travail l'au-

torisait. Le plafonnement des ressources tend à favoriser la

recherche des moyens de limiter les crédits et les charges fi-

xe s ( 1 ) .

Nous avons observé un déplacement des intérêts vers

d'autres modes de vie: plutôt que de consacrer les ressources

au budget-auto, il y a glissement vers d'autres biens ou d'au-

tres services. La population des exclus de l'automobile est

mal connue: elle comporte une part de personnes qui sont éli-

minées pour des raisons économiques ou physiques, mais aussi

des personnes qui sont réfractaires à l'automobile. L'existen-

ce d'alternative ferait apparaître, à coup sûr, une population

importante, qui se contenterait d'usages occasionnels, sans vou-

loir assurer une charge continue. Il nous semble qu'on a for-

tement exagéré le lien affectif du propriétaire à son véhicu-

lé. Un seuil essentiel sera franchi, lorsqu'il sera possible

dé déconnecter le service de la propriété. Une masse importan-

te de besoins, non satisfaits à l'heure actuelle, pourrait ap-

paraître.

(1). Le marché de l'occasion a, à coup sûr, une fonction régu-
latrice, car il.permet d'amorcer une désescalade des investis-
sements. La fiabilité des véhicules nous a toujours été présen-
tée comme un élément très important, et insuffisant*-_
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CL'AUTOMOBILE EST UN PRODUIT EN EVOLUTION.

Les recherches sur les économies d'énergie et la sé-

curité amènent une évolution progressive du produit. Ces évolu-

tions sont nécessaires pour répondre à la demande et maintenir

une certaine légitimité ...en gardant le mime type d'usage.

Les mutations les plus importantes se sont toutefois

produites à l'intérieur des usines: pour partie, la crise est

née dans les entreprises ( par exemple, les luttes ouvrières

très dures a Fiat en 70-74, l'extrême violence patronale à To-

yota, les disfonctionnements de l'appareil productif: absenté-

isme, sabotages, grèves). Elle a entraîné la modification des

modes de travail, le recours à l'automatisme, à la soustraitan-

ce, à la main d'oeuvre intérimaire.

Ces évolutions se sont étendues au système après-ven-

te, qui est devenu un lieu de forts profits (pièces détachées,

concessionnaires). Il y a eu un ratissage du réseau des petits

artisans pour produire des entreprises importantes avec des in-

vestissements lourds, un personnel de base peu qualifié, un ou-

tillage électronique hautement spécialisé, et des technologies

excluant le recours au bricolage.

Enfin la limitation, sans retour, des performances

pour des raisons de sécurité et d'économie, tend à favoriser

les produits de grandes séries qui sont l'enjeu des luttes en-

tre les quelques constructeurs de dimension internationale.

Ces évolutions sont internes au produit, et présup-

posent une continuité de l'usage sous ses formes antérieures.

La question est de savoir si la question de la mobilité peut

trouver des réponses satisfaisantes à partir de cette dynami-

que, ou doit se poser dans d'autres termes pour inciter à pro-

duire de nouveaux outils et de nouveaux services.
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D.DES EVOLUTIONS LENTES A .TRADUIRE DANS LE CONTEXTE SOCIAL.

A force d'avoir voulu rendre l'automobile propre, lé-

nifiante, insipide, à force de masquer ce que tout le monde sait

- même si c'est à moitié conscient - c'est à dire qu'elle est

une affaire brutale, de pollution, d'accident, de panne, de gas-

pillage d'énergie, s'est créé un climat d'ambivalence molle,

d'indifférence rampante.

Un grand nombre d'indicateurs manifestent un désinves-

tissement progressif: une anxiété latente baigne la conduite,

fastidieuse obligation d'attention que certains cherchent à oc-

cuper en bourrant de décibels l'habitacle. Pour faire des petits

déplacements quotidiens, le véhicule est le plus souvent surdi-

mensionné. Il est souvent vécu négativement, comme protection

contre les autres véhicules, contre autrui: la marche, les deux

roues, les transports en commun sont menacés, entravés par l'au-

tomobile. Il est perçu comme un palliatif à l'incohérence de l'ur-

banisme, aux carences en équipements collectifs et en services.

Le plaisir que peut procurer l'automobile est englué dans les

nuisances que sa prolifération anarchique a suscité.

Les améliorations qui peuvent être trouvées mettent en

jeu le rôle planificateur et incitateur de l'Etat: les régula-

tions individuelles buttent, en effet, sur des effets massifs

d'inertie du système.

Une politique d'aménagement du territoire permettant

de réduire la durée et la longueur des déplacements alternants,

de favoriser l'usage de moyens de transports légers, de susciter

des réseaux de proximité permettant de trouver travail, services,

loisirs diversifiés à des distances raisonnables, constituent

les seules réponses possibles dans une période ou les économies

d'énergie sont une obligation(l).

(1). C'est aussi le seul moyen d'intervenir sur les problèmes de
sécurité, car les interventions réglementaires ont trouvé leur
limite ou risquent de susciter des fortes réactions: limitation
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Plutôt que de créer des équipements de plus en plus

lourds qui créent de nouveaux goulots d'étranglement, et alour-

dissent les charges, un système d'intervention adapté, trans-

versal aux différentes compétences institutionnelles, doit ame-

ner à réduire les besoins de déplacements contraints, sans pour

autant affecter le droit à la mobilité, qui est une composante

de la vie sociale(l).

Une politique incitative doit favoriser l'accès à des

services de transports, sans obliger à passer par la propriété

d'un véhicule(2). Même si leur productivité peut s'améliorer,

les transports en commun , qui sont d'une gestion lourde et coû-

teuse, ne peuvent répondre à tous les besoins.

On peut faire l'hypothèse qu'il serait possible de

créer des entreprises de services de transport de quartier, dé-

centralisés, offrant des services diversifiés et complémentai-

res (taxi individuel et semi collectif, location de véhicules,

services de livraison et de transports) qui répondraient, en

les coordonnant, aux besoins qui se font sentir.

Une des difficultés, c'est qu'en matière de service,

la tendance des entreprises (location, par exemple) a été de

capter la clientèle de haut de gamme (la mime à laquelle s'a-

dresse les constructeurs, l'aviation civile, les trains à sup-

pléments) en leur offrant des prestations chères,- concentrées
i

dans les zones où la demande est forte(3), avec tout un apparat

des puissances disponibles,interdiction des transports routiers
à longue distance, baisse des vitesses. Il y a un seuil impossi-
ble à franchir, qui est l'aléatoire de la présence simultanée
d'un grand nombre de véhicules en mouvement.

(1). Une enquête sur les ghettos et les zones de pauvreté mon-
trait que les phénomènes d'exclusion étaient fortement accen-
tués par l'impossibilité pour ces populations d'accéder à la mo-
bilité, en raison de ses coûts.

(2). Le kilométrage moyen parcouru (11 à 12.000 kms) est inférieur
à un taux d'amortissement du véhicule: il y a suréquipement par
rapport à l'usage.

(3). On trouve toujours un taxi dans le centre de Paris, jamais
en; banlieue ou dans les quartiers périphériques.
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commerciel qui accroît massivement les charges.

Ant Farm cite l'exemple d'un garagiste de Los Angeles

qui a créé un service de location de voitures usagées, qui lui

permettait de faire tourner son stock de voitures d'occasion

dont il assurait l'entretien, à des prix défiant toute concur-

rence.

L'incitation à la création de sociétés de service po-

lyvalentes repose sur la satisfaction de besoins qui apparaissent

avec l'évolution de la demande de transports. Ces sociétés sont

susceptibles d'offrir un grand nombre d'emplois, en remplacement

de ceux, en diminution, de l'industrie automobile. Ce sont des

PME qui peuvent être régies par des accords de coordination et

d'échanges, pour offrir des prestations suffisamment homogènes.

D'implantation'locale, elles vivifient les réseaux sociaux et

les échanges. Elles permettent enfin une analyse plus poussée

des besoins de transports(1), et la recherche des solutions éco-

nomiquement viables. Une telle démarche peut être incitatrice

pour l'industrie pour fournir un matériel adapté, simple, robus-

te, à usage polyvalent, qui correspond à un tout autre cahier de

charges que celui qui est proposé.

Nous pourrions surtout souligner qu'ils peuvent répon-

dre à une attente de voir apparaître une autre façon de conce-

voir les transports, les rapports sociaux, les rapports au temps

et à l'espace.

Il a été souvent remarqué que, depuis 40 ans, l'automo-

bile n'avait été le lieu que d'innovations marginales, reprodui-

sant à satiété un modèle fixé une fois pour toutes. Face à la

crise de l'énergie, des sommes considérables sont investies pour

maintenir, avec quelques ajustements, un même type de produit.

(1). En matière de transports, la chaîne se bloque toujours sur
le maillon le plus faible: d'où un suréquipement permanent qui
n'est utilisé qu'occasionnellement, et alourdit les coûts. C'est
vrai aussi bien du privé qui a une voiture uniquement pour les
vacances, que de la SNCF ou des équipements routiers qui sont
conçus pour essayer de faire face aux moments de surcharge.
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Cette manière d'aborder les choses ne résout pas le

problème des nuisances considérables que provoque l'automobile

dans les pays développés, pas plus que les besoins des pays en

voie de développement(1).

L'automobile n'est pas une fin en soi, même si elle

représente un secteur économique important. Il est possible de

trouver d'autres réponses au besoin de mobilité, à condition de

mieux cerner celui-ci et de proposer des solutions diversifiées,

qui ne se limitent pas à l'alternative transports en commun /

véhicule privé. Ce défi est l'occasion de susciter une renais-

sance de la pensée urbanistique, et de créer un champ d'expé-

rimentation sociale ouvert. En réservant l'automobile à des u-

sages plus "nobles", lorsqu'elle est irremplaçable, il est pos-

sible de réaliser des économies et de créer des champs d'activi-

tés nouveaux. Le désir d'innovation sociale, de rapports de vie

différents, d'évolution des modes de consommation, peut être mis

à profit pour offrir des réalisations concrètes. L'inertie delà

demande qui est invoqué pour justifier le maintien des positions

acquises reflète surtout le caractère stéréotypé du marché plus

que les potentialités qu'il recè.le.

(1). Dont il est exclu qu'ils accèdent à des taux d'équipement
satisfaisants, ne serait-ce que par la pénurie de pétrole que
cela provoquerait
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ANNEXE 1

LA MODE DE LA MOTO

Dans tel lycée parisien, dont les élèves se recru-

tent dans les couches supérieures du prolétariat et dans la

petite bourgeoisie, les professeurs ont suivi,avec un éton-

nement mêlé de crainte, le phénomène de la moto: apparu il

y a une dizaine d'années, il devait se développer très rapi-

dement, polarisant littéralement la vie du lycée sur le parc

de véhicules qui croissait d'années en années à l'entrée de

l'établissement. Les conflits familiaux, les conflits entre

élèves avaient très souvent pour enjeux, l'accès à la moto,

la prise en charge de son budget. Les modes de relation et

de socialisation étaient structurés par un univers informel

de relations autour de la moto: lieux de rencontre, systèmes

d'entraide pour l'entretien , abandon de la scolarité pour

gagner de l'argent-, non pas en vue d'une vie indépendante,

mais pour avoir l'argent nécessaire à la machine. Certains

enseignants se mirent eux-mêmes à la moto, entrant ainsi

dans ce système complexe de camaraderie privilégiée. Tous les

enseignants ont été surpris de la vitesse avec laquelle on

est passé des petites cylindrées aux 750, qui représentaient

le "summum" de l'époque, comme le disait la pub Honda. Le

mouvement s'est brutalement inversé, il y a trois ans environ,

après un repli sur les motos vertes. Les élèves, qui étaient

absolument incolables sur le sujet (qu'ils soient ou non mo-

toristes eux-mêmes) se sont désintéressés totalement du sujet,

disant qu'ils trouvaient ça "ringard". Les enseignants ne sont

pas parvenus à s'expliquer cette évolution. Ils évoquent di-

verses raisons qui ont pu concourir à cet état de fait: tout

d'abord, un certain nombre d'accidents mortels ou très graves

ont endeuillé le lycée. La raison n'est peut-être pas suffi-

sante, car jusqu'alors les motards s'en souciaient comme d'une
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guigne, tirant au contraire une plus value de prestige des dan-

gers qu'ils encouraient. Ce qui a marqué ce sont peut-être moins

les morts que certains blessés très graves, amputés ou marqués

par les chocs cérébraux,qui sont revenus dans le lycée, et que

les classes ont du prendre en charge. Un facteur semble avoir

beaucoup joué : le développement intense d'une délinquance liée à

la moto; les vols, les dégradations devenaient un souci prédomi-

nant pour les jeunes motoristes; un enseignant raconte que les

élèves garaient leur machine devant les fenêtres de la classe

pour les surveiller du coin de l'oeil pendant les cours, et bon-

dir dehors à la moindre alerte ! Cette dégradation des conditions

subjectives de l'usage a été accentuée par la prise de conscience

de l'extrême fragilité de ces machines dont l'entretien est d'un

coût exhorbitant. La nouveauté de l'objet ainsi que son côté clin-

quant a fasciné jusqu'à ce que soient mieux perçues les contrain-

tes qu'il suscitait: l'augmentation considérable du coût des as-

surances, les limitations réglementaires de vitesse, ont accentué

cet effet. Cet ensemble de données semble avoir plus joué que l'op-

position des parents, plutôt résignés (si tu as ton examen, tu

auras ta moto . . . ) . La nouvelle génération d'élèves porte son in-

térêt sur d'autres objets. Ce mouvement de désaffection rappelle

celui tout aussi sensible d'il y a une dizaine d'années vis à vis

de l'automobile: l'objet est non seulement abandonné,mais il se

colore de valeurs négatives. Les fidèles ne portent plus l'idéal

des lycéens, mais forment une des minorités qui composent l'éta-

blissement (motards, "drogués", J.C, fans du cinéma, e t c . ) .
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"Recherche d'un genre", V a s s i l i Axionov, Gallimard, 1979.

A présent, autour de ^harkov, il y a une rocade, mais il y a
deux ans, les voitures ! devaient traverser l'énorme ville de
bout en bout pour gagner la chaussée de Simféropol. Natu-
rellement, tout le monde se perdait, je n'étais pas le seul. Un
jour, je me rappelle, je me suis retrouvé trois fois de suite rue
Soumskaîa, la principale artère de la ville, et trois fois j'y ai

! doublé une Moskvitch grise de la toute première série, telle-
ment bourrée de monde que la vieille carrosserie semblait se
bomber sous la pression des épaules et des fesses, des côtes.
Eux aussi, ils m'avaient remarqué, il me semble.

A un feu rouge, le conducteur de la Moskvitch, un zig mal
rasé, la quarantaine, une chemise à carreaux trempée de
sueur, un chercheur d'or tout craché, a sorti la tête par la
portière et m'a demandé :

- Toi aussi, tu vas en Crimée ?
Chez nous, les chauffeurs se tutoient presque toujours,

comme s'ils étaient liés par quelque chose de commun, de
sportif. C'est un écho de' l'ancien temps d'« avant la Jigouh •,
quand les lourdes Volga hautes sur pattes voguaient à raison
de quelques spécimens; isolés parmi les champs, telles les
péniches de quelque périlleux raid atlantique, et que les
chauffeurs faisaient à leurs propres yeux figure de capitai-
nes, camarades de combat dans l'entreprise risquée de l'au-
tomobilisme russe. Et à .ce propos, aujourd'hui, l'ère de l'au-
tomobilisme de masse, les dangers de la route, loin de décroî-

i tre, se sont accrus. Un respectable officier de la Sécurité
Houtière m'a raconté un jour que la circulation croissait dix
fois plus vite que le kilométrage des nouvelles routes. Ça, j'en

ipaye les effets. Les grandes chaussées qui me paraissaient
(autrefois si larges et si libres m'envoient à présent en face un
Iflot ininterrompu de ferraille fumante et grinçante qui m'em-
! pêche de doubler. Il n'y a pas longtemps encore, je me
débrouillais et prenais la route la nuit afin de franchir la

: banlieue de... disons Moscou... sans encombre. Aujourd'hui,
j la route de nuit n'a pour ainsi dire plus de raison d'être : des
! centaines de débrouillards comme moi roulent à toute pompe
! sur l'asphalte sans lui laisser le temps de refroidir, s'envoient
leurs phares en pleine figure et débitent des énormités. Enco-
re un phénomène curieux : chez nous, un homme au volant,

\ même bien élevé, il faut qu'il débite des énormités. L'atavis-
me, là aussi, bien sûr. Pour ainsi dire : quand je suis au
volant, je suis un homme brutal... d'une catégorie particuliè-
re... c'est une chose sérieuse, violente, dure comme l'acier...
Or, c'est une chose tout à fait ordinaire, normale, bien que

' dangereuse. Ceux que cela concerne devraient réfléchir à la
statistique brute ci-dessus exposée. Un monde fantastique
peu attrayant, un collapsus des moyens de transport pourrait
parfaitement devenir réalité. D'ailleurs, je n'ai aucune inten-
tion de me livrer à une chronique sociologique. Je me dispose

août simplement à répondre à la question du mal rasé en che-
mise à carreaux trempée de sueur.

- Dans le Midi.
- Je vois que tu tournes en rond comme moi, sourit-il. Suis-

moi, cette fois, j'ai repégoté la sortie.
Je lui souris. Il m'avait conquis avec ce mot : repégoté.
Là, le feu est passé au vert et tout le monde a démarré. Je

suivais la Moskvitch. D'ores et déjà, elles sont devenues
rares, bientôt, ce seront des pièces de musée. Mise au point
juste après la guerre, cette petite auto s'est curieusement
eévélée comme la copie de l'Opèl-Kadett d'avant-guerre... Je

me rappelle qu'un jour de 1948, j'étais encore un gamin, j
traînais non loin du stade Dynamo quand Bobrov, le célèbr
avant-centre, est arrivé dans une auto comme ça, avec us
ours en peluche sur le capot. Une impression inoubliable.

Combien ce a chercheur d'or B a-t-il enfourné de mond
, dans sa bagnole ? Par la petite vitre arrière, on apercevai
j deux ou trois têtes de bambins, plus deux têtes féminine
! devant. Deux femmes jsur le même siège ? On avait du mal i
! se figurer cela. Sur le Jtoit était arrimé un ballot gigantesqu
! bourré de toutes sortes de bons objets, probablement de ce
| saloperies et bidules divers dont on ne saurait se passer dan
un ménage. Derrière, il y avait encore une petite remorqu*
pleine de bagages. Muis ce qui m'a le plus étonné, c'est si
plaque minéralogique j: TU 70 18. TU, qu'est-ce que c'est qui

! cet index ? De quelle région ? Pas celle de Tioumen, tout d
; même ? Par la suite, il se confirma que c'était bien Tioumen
' que c'était bien de là que Liocha Kharitonov, brave entre le
, braves, emmenait sa famille sur ses quatre roues jusqu'ei
Crimée-. i

Quoi qu'il en soit, le TU 70 18 avait vraiment a repégoté
la sortie. Au bout d'un moment, notre petit convoi se retrouvi
sur la route de Simféropol. C'était au soir, des colonnes dt
poids-lourds, leur journée terminée, retournaient en ville
mais de notre côté, la route était plus libre, c'est pourquo
nous dûmes à mon vif regret nous séparer. Évidemment, h
chercheur d'or avait fait tout ce qu'il pouvait, appuyé sur li
champignon, mais hélas, où finit une vieille Moskvitch, c'est
à-dire à soixante-dix à l'heure, une Jigouli flambant neuve n«
fait que commencer. J'ai roulé à sa hauteur quelques ins
tants, baissé ma vitre droite et dit :

- 11 ne faut pas m'en vouloir, l'ami I
Le chercheur d'or m'a fait un triste signe d'assentiment
- Je comprends, je comprends.
Puis son visage s'est éclairé d'une façon inattendue :
- Dans un an, j'aurai la même.
- Alors, ça, c'est épatant. A la prochaine 1 dis-je.

En guise d'adieu, la Moskvitch m'aboya aux trousses
C'est qu'il y avait en plus un petit chien qui s'y remuai)

: comme il pouvait. Trois enfants, deux femmes et un petit
chien. Je me mis à rire. Le chercheur d'or aussi. Nous noue

j quittâmes en amis. J'appuyai légèrement sur l'accélérateur
: et disparus bientôt à leur vue.

- La maison est toute trouée, et lui, il veut acheter une
Jigouli ! dit la belle-mère en contemplant les tisons du cou-
chant ukrainien qui achevaient de se consumer.

- Ça ne va pas, maman ? rétorqua rudement Liocha Khari-
tonov.

Bouffe-tout-cru se mit à aboyer, les enfants à rire.
- Liocha, Liocha, balbutia sa femme qui dormait à moitié.
- Arrêtez ! Je veux sortir ! exigea la belle-mère.
Elle avait tenté des sorties comme ça depuis le début :

dans les marais de Sibérie, les monts de l'Oural et l'Outre-
Volga.

Tout d'un coup - ompff ! - un pneu éclata. L'arrière gau-
che. Liocha s'agrippa au volant et lâcha l'accélérateur. La
jante arrière gauche racla l'asphalte. Il fallait donc descen-
dre, changer de pneu - et ça faisait combien de fois ! - porter
à vulcaniser la dernière chambre de secours qui, bien que
destinée au secours, présentait deux grands trous.
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Bref, ce n'étaient pas les distractions qui manquaient.
Maudissant le mauvais œil de la belle-mère, Liocha s'attela à
la tâche. La famille, habituée à ce genre de choses, traversa
le fossé, s'égaya dans le pré et alluma un petit feu en vue de
dîner. Liochka s'esquintait après son pneu, tendait l'oreille
vers la voix piaillarde de sa belle-mère et se disait qu'il avait
eu tort de ne pas lui payer le voyage en avion. Des bonnes
femmes comme ça, ça doit voyager en avion. Au diable les
économies quand il s'agit d'elles ! Qu'elles prennent l'avion
loin de nos yeux. Parole d'honneur, qu'elles prennent plutôt
J'avion au lieu d'occuper une place dans la voiture. Je vous en
prie, voici votre billet, nous allons partir sans vous, en famil-
le, notre collectif en son état initial et, j 'en profite pour le
dire, Bouffe-tout-cru sera moins nerveux. Prenez l'avion,
vous gagnerez du temps !

Tout d'un coup, le pneu céda et la roue sortit avec une faci-
lité inattendue. Alors; le cours de ses pensées changea. Dans
le fond, se dit-il, la présence de la belle-mère n'est pas injusti-
fiée. Si elle n'était ipas là, après qui me mettrais-je en
pétard ? Ma femme, ma Natacha, mes enfants, Bouffe-tout-
cru, et si ça se trouve, après ma malheureuse auto.

Evidemment, les nerfs de la famille Kharitonov étaient à
bout. Cela faisait douze jours qu'ils avaient quitté Tioumen,
et les innombrables pannes, nuits à la belle étoile, dans des
campings dégoûtants, chez des parents éloignés, tous ces
-plaisirs les avaient complètement vidés.
, La voiture de Liocha était quasiment née comme un être
-mythique, un homuncule pétri de boue. Il avait pris la caisse
dans un cimetière de voitures, l'avait décabossée, redressée
et peinte de ses propres mains. Tout de ses mains en or. Et
ainsi du reste : le pont arrière, le pont avant, le moteur,

.chaque rondelle, il les avait rassemblés pendant des années,

.ici les achetant au rabais, ici procédant par voie de troc, et
voilà que la saison en cours, il avait composé cette merveille
sur roues. Passer le contrôle des Mines avec un engin comme

-celui-là n'est pas chose facile, même à Tioumen. Trois fois,
Kharitonov l'avait présenté à la Sécurité Routière et trois

% fois il avait encaissé un fiasco. Il avait cependant fini par ;
« séduire •> les inspecteurs par un équipement sensationnel : i
un voyant lumineux j> Attachez vos ceintures ». Vous vous '
asseyez, vous tournez la clé de contact, mais le moteur ne
bouge pas, seul le voyant clignote. Vous attachez vos ceintu-
res, le voyant s'éteint et le moteur se met à tourner. Voyez
cette technique dite ia comme chez soi ». Les inspecteurs

' pleins d'admiration avaient établi sa carte grise. Eh bien,
t Liocha, fi'de garce, tu sais, les gars doués, ça ne court pas les
rues, comme on dit. Liocha ne se prenait pas pour un gars
tellement doué, mais les voitures, il en était dingue. 11 était -

1 ingénieur du bâtiment, mais il ne se sentait de vocation que

pour l'automobile pour laquelle il brûlait d'une passion
ardente. Un de ses copains qui travaillait sous contrat à
Alger lui envoyait des journaux de l'étranger, si bien qu'il
était toujours au courant. Parfois, il s'en trouvait très
contrarié, par exemple en apprenant que les usines Volkswa-
gen allaient arrêter la fabrication de leurs coccinelles. On

| aurait pu croire qu'il s'en moquait bien, de Volkswagen, dans
; son Tioumen natal, mais non, il souffrait. Enfin, il touchait
les premiers fruits réels de ses peines : ce voyage vers la mer,

j vers la mer lointaine, vertigineuse, chaude. Soigne-toi
i d'abord, Liocha, lui avaient conseillé ses amis, tu n'arriveras
jamais. Soigne-toi d'avance, après tu ne guériras plus. Vous

; rigolez ? Non, sa famille avait foi en lui : sa femme Natacha,
} son aînée Svéta, sa cadette Liouda, et Bouffe-tout-cru, le fils

de chienne, et surtout Vitassik - huit ans, celui-là, il trem-
blait de confiance en son papa et en la prodigieuse auto. La

, seule à ne pas avoir foi était sa belle-mère, comme de juste
mais, ainsi que nous l'avons vu. elle était partie quand même.

• Cela faisait longtemps qu'ils rêvaient tous de la mer.
- A table, mon gendre, grinça Odieusement la belle-mère

de l'autre côté du fossé.
Elle le convie à chacun de leurs festins autour du feu de

bois avec la même aigreur, comme si c'était sa faute à lui s'ils
ne trouvent pas une nappe amidonnée en arrivant en plein
champ.

Cependant, la soupe aux pâtes était chaude, bonne.
- Alors, c'est réparé, P'pa, demanda Vitassik dans le

registre grave.
Liocha releva le nez de sur la casserole-et vit avec quel

espoir mêlé de tourment le regardaient les membres de sa
famille et comme leurs yeux luisaient.

- Ça marche, dit-il. Du solide. On peut repartir.
- Avec de la chance, on y sera dans un mois, dit la belle-

mère.
- Ah, Maman ! Liocha aspira à pleine poitrine l'air tiède et

poussiéreux d'Ukraine. - Tenez au moins votre langue.

A peine avais-je décidé de prendre mon temps, que
j'aperçus sur une butte à ma droite, des voitures, un grand
feu et des silhouettes humaines. Il arrive souvent, au soir, sur
les pistes lointaines que les voitures s'agglutinent et que les
chauffeurs passent la nuit ensemble autour d'un feu. Il s'y
trouve parfois des cinglés, des mecs gonflés, toujours prêts à
se gondoler. Je me garai contre le bas-côté, coupai le contact
et entendis aussitôt des éclats de rire. Eh bien, c'est là que je
passerais la nuit, puisque je n'avais pas à me presser. Je
franchis la faible pente du caniveau en première et roulai jus-
qu'au feu.

J'y trouvai un camion frigorifique colossal, deux camiom
ordinaires et quelques voitures de tourisme. L'une d'ellef
avait le capot levé. La carrosserie était enfoncée, les pharet
dévissés, le capot lui-même bâillait comme un four. Le pro
priétaire de cette Jigouli-là, un jeune costaud, son trico
jaune en pièces sur son large thorax, racontait avec des rire
bruyants et proches de la crise de nerfs (et ça ne devait pa
être la première fois) son accident.
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ANNEXE 3

II aurait pu manger, mais il refusa. Il ne
voulait pas. Il était en paix avec lui-même et
le monde. Il gardait les yeux ouverts, mais il
se sentait rêver. Il entendait son propre sang
rugir dans ses oreilles, et mêlé à ce rugisse-
ment des bruits de voitures. Mêlées à son
sang, il voyait des voitures. Elles fonçaient et
sifflaient le long des interminables routes
sinueuses de ses veines. Soulevant ses mains
posées sur son estomac, il se cramponna aux
bords du lit. Ça, il ne l'avait pas prévu.

Rempli de terreur et dé joie, il s'efforça de
se réveiller. Mais il ne dormait pas. Ses yeux
étaient remplis de voitures. Elles se poursui-
vaient et luttaient de vitesse dans le moindre
de ses muscles et de ses tendons. Des bug-
gies se ruaient sur les grèves californiennes
de ses pieds ; de robustes jeeps équipées de
quatre roues motrices et de pneus à neige gra-
vissaient les montagnes du Montana de ses
hanches ; des décapotables rutilantes, racées,
ronronnaient, capotes baissées, au soleil de
l'Arizona de son bras gauche ; des taxis sales,
fonctionnels et retors, se battaient furieuse-
ment pour la vie dans le New York de sa tête.

Et son cœur. Dieu, son cœur ! Il le sentait
dans sa poitrine, à part et distinct. Isolé et
palpitant, et il savait à quelles exigences extrê-
mes il pouvait le soumettre. Et toutes ces voi-
tures qui fonçaient et rugissaient dans cette
hallucination de lui-même finissaient toutes
par aboutir à son cœur. Un cortège sans fin
de Saab, de Ford, de Plymouth, de Volkswa-
gen, de buggies de toutes sortes et de tous les
modèles, de Toyota et de voitures du monde
entier, s'allongeait aux portes de son cœur
palpitant.

Il se regardait, stupéfait et hébété, se rem-
plir peu à peu de voitures qui se pressaient
toujours plus denses jusqu'au moment où, des
pieds à la tête, il ne fut plus qu'un énorme
embouteillage. Sa peau se tendait. Ses veines
et ses artères répercutaient le vacarme des
klaxons, bloquées par un embouteillage qui ne
cesserait jamais, car il ne pouvait s'écouler
nulle part. Des voitures, partout des voitures,
et nulle part la moindre issue.

Harry Crews

"Super bagnole"

Albin Michel, 1972

Mais au tout dernier moment, alors qu'il
haletait et étouffait sous la masse des voitures,
proprement terrifié à l'idée qu'elles allaient
continuer à se multiplier jusqu'à ce que cra-
quent les coutures de sa peau et que reflue sa
vie, une solution — irréelle et logique — lui
apparut au milieu de son hallucination. Il
était une voiture. Une voiture aux accessoires
somptueux. Il survivrait, car il était l'objet
même qui menaçait sa vie, il ne se suiciderait
pas.

S'il avait besoin d'air, il brancherait le cli-
matiseur. S'il avait besoin de puissance, il
choisirait un carburant plus riche en octane.
S'il avait besoin de se rassurer, il fourrerait
cent chevaux de plus sous; son capot. S'il ne
pouvait supporter la lumière extérieure, il
teinterait son pare-brise.! Son immortalité
gisait dans d'innombrables chantiers de casse,
tous d'accès facile, aux quatre coins de l'Amé-
rique. Libre à lui d'aller y puiser pour rem-
placer son aile, remplacer son volant, et même
remplacer son moteur, tbut remplacer jus-
qu'au jour où il ne serait friême plus ce qu'il
était au commencement. Tout remplacer, et
avec tout, jusqu'au moment où, devenu tout le
monde, il ne serait plus personne.

Herman roula et se secoua sur son lit. Brus-
quement, il se figea. Puis il se tourna douce-
ment sur le flanc gauche. «Il eut l'impression
de s'entendre cliqueter. Il jfit un nouvel essai.
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ANNEXE h

'Recherche d 'un gen re" , V a s s i l i Axionov, Gal l imard, 1979,

' Qu'est-ce qu'unç automobile ? se demanda Pavel Dourov.
Et plus précisément, une voiture de tourisme particulière ?
La formule satirique et hardie selon laquelle a ce n'est pas un
luxe, mais un moyen de transport p qui avait cours dans les
années vingt a sombré avant la fin de cette même décennie.
Dans les années cinquante - qui ne sont pas encore si loin -
l'automobile n'était toujours pas un moyen de transport,
mais le symbole d'une certaine puissance, un luxe incontesta-
ble, et l'antre du péché. Ce n'est qu'à présent, environ 1975,
que nous pouvons nous poser à nous-même sans crainte que
cela sonne faux, cette question bien simplette: qu'est-ce
qu'une automobile ?

Ainsi donc, un moyen de transport, naturellement. Une
automobile, c'est un siège rembourré sur lequel on se déplace
à grande vitesse dans l'espace. En outre, tu peux y transpor-
ter tes effets personnels et pas nécessairement dans des vali-
ses, tu peux tout simplement les flanquer en vrac dans le cof-
fre ou à l'arrière. Par conséquent, une automobile, c'est une
valise ambulante. Ensuite, si tu te déplaces tout le temps, tu
peux parfaitement, l'hiver venu, te passer de pelisse, parce
qu'à l'intérieur, il y a un bon et solide chauffage. Donc, une
automobile, c'est aussi une pelisse, n'est-ii pas vrai ? Et puis
quoi encore ? Bien sûr, ton automobile, c'est ta maison, une
maisonnette sur roues, une part de ta sphère de protection

; personnelle, ton lit, ton parapluie, tes galoches et, bien sûr,
ton miroir à raser. Oui, un excellent miroir à raser, se disait
Pavel Dourov, assis à côté de sa voiture et Be savonnant les
joues devant son rétroviseur latéral.

Assez, assez roulé sur les routes ! m'avaient dit ma mère et
aussi d'autres femmes. Qu'est-ce que tu cherches ? Depuis
que tu as quatre roues, tu ne fais que rouler. Qu'est-ce que
c'est que ces lubies ? Où étais-tu, où vas-tu ? Qu'est-ce qui te
presse ? Tu vas en Crimée, mais tu n'y tiens pas deux heures
et tu coupes d'est en nord-ouest l'Ukraine, la Biélorussie, la
Lituanie, puis tu pars pour l'est en suivant les courbes de la
mer Baltique et tu t'enfonces dans la Russie du Nord, tu te
rapproches peu à peu de Moscou, de ta maison d'où, ayant
changé de filtres et d'huile, tu files vers le sud-est, des vieilles,
régions vers les nouvelles, à Novorossisk, par une nuit néfas-
te tu empruntes un parcours dangereux, droit sur la frontière
turque, après, tu erres par les républiques montagneuses, tu
perds l'habitude de manger comme tout le monde et de te
laver, puis, pris de mélancolie, tu diriges tes roues vers le
nord, dirait-on, vers chez toi, vers le repos, mais tu sais déjà
toi-même que ton repos virera à la chasse aux roulements à
billes, amortisseurs de tous modèles, changements de filtres
et d'huile et mise en règle de tous documents exigibles aux
frontières avec pour seul but le parcours de nouveaux espa-
ces à travers la Roumanie jusqu'en Bulgarie, autour de la
Bulgarie jusqu'en Yougoslavie, de là en Hongrie, puis en
plein milieu de la Tchécoslovaquie, en Pologne, et ensuite sur
la E-8 qui te ramènera à Moscou aux fins d'effectuer ton
changement de filtres et d'huile.

Assez, assez-roulé sur les routes. Tu bousilleras ton auto et
ne trouveras rien de ce; que tu cherches.
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ANNEXE 5

"La bagnole", Jacques Teboul, Ed. Libres Hal l ie r , 1980/

La beauté des autoroutes 2.

C'est comme une hypnose de; voyager des heures
durant à grande vitesse, isolé derrière des vitres dans
sa machine, avec à toute allure la répétition des mêmes
formes, panneaux hectométriques, kilométriques,
défilé des champs et des arbres, aires d'arrêt, stations-
service, et quand on arrive soudain devant la plaine
immense et que tout l'espace estjbouffé par le ciel, le
ciel bleu et la lumière qui mange les formes et les
détails, pour ne faire de l'étendue que quelque chose
d'à peine moutonnant et d'abstrait dans l'immensité
des lignes pures, alors c'est comme si la voiture était
aspirée, comme si le moteur ne faisait plus entendre
son tricotage bien réglé, mais seulement le sifflement
d'une aspiration, et le voyage1 devient un glisse-
nient scandé, cadencé, musical, vraaoum ! par la venue

précipitée des postes téléphoniques, des panneaux de
sortie et le défilé régulier et brillant des glissières, le
long de longues courbes à peine ascendantes, un glis-
sement, presque un vol, trajectoire détachée dans le
ciel, une glissade sans effort accompagnée des siffle-
ments de l'air contre les vitres et la carrosserie, dans la
chaleur, glissement soutenu par les battements ryth-
més, rapprochés, feutrés, flac! flac! flac ! flac! très
vite des montants de la glissière à gauche, et vraaoum !
l'aboiement vite déchiré d'une voiture dans l'autre
sens, ça glisse à 160 et ce n'est plus qu'une musique
ininterrompue, génératrice de silence, dans le ciel,
puis seulement le silence dans le bleu, dans cette abs-
traction, seulement cette vitesse silencieuse au milieu
des lignes pures et comme une immobilité souveraine
dans l'espace trop grand, épuré de tous ses détails,
pour qu'on ait l'impression qu'il change. Bruits, respi-
rations, vrombissements, sifflements, plainte grandis-
sant et s'évanouissant des moteurs; des miaulements
traversent l'espace, un rythme saccadé s'interrompt,
reprend ; le voyage des heures durant comme une hyp-
nose, quand il fait chaud, et ça pourrait durer des
journées et des nuits entières, sans effort, avec le senti- ,
ment que rien n'est jamais atteint, que la vitesse est
toujours insuffisante et qu'il faudrait encore et encore •
aller plus vite, sur une trajectoire de plus en plus pure,
de plus en plus définitive, comme un trait. Mais il faut
s'arrêter à cause des moucherons sur le pare-brise,
pour prendre de l'essence, pour pisser, se détendre,
s'étirer, marcher un peu, boire un café, dire quelques h



phrases, savourer dans une cafétéria un autre rythme,
au milieu des juke-boxes, des papiers gras et des gens
qui ne regardent pas et qui mâchonnent, ahuris, les

! yeux vides, qui mâchonnent des sandwiches mous sur
lesquels ils tirent de leurs dents serrées. Ça leur fait un
drôle de sourire mécanique, arrêté.

Pourquoi m'enfuir? Pourquoi la cavale? Pourquoi
ce mouvement qui me pousse à partir? Quand je
décampe, je sais pénétrer l'espace d'une terre et sur
laquelle j'essaie de poser iplusieurs regards en des
lieux différents. Je pense deS choses comme ça dans la
vitesse, presque seul, le matin, sur les autoroutes qui
tracent les nouvelles lignes de l'espace et qui sont tra-
jectoires noires, différemment ; lumineuses selon le
soleil et le temps. Je file, je glisse, je fuis sur des
espaces vides, j'entame des mondes intimes de cam-
pagne avec fermes et vergersj et prés gras, je me
retrouve passant des champs dé blé, une mer avec sa
houle, ou traversant comme un- bolide d'immenses et
mystérieuses landes. Je voy,age,| je m'enfuis, je quitte
quelque chose à chaque instant^ et je pénètre, j'entre,
j'entame, je m'ouvre une ligne dans l'espace et chaque
fois j'entre autrement dans un eipace différent, mais je
sais que de disparition en disparition, d'effacement en
avancée, le terme au bout des routes, passé les villages
et les villes, est l'apaisement delà mer ou sa fureur, ou
sa profonde noirceur. j

Pourquoi m'enfuir? Pour de plaisir: au sommet
d'une côte, à contre-jour, parce; que je roule vers l'est,
— il est huit heures et demie du- matin, au mois de mai

— tout à coup la plaine au bas de trois larges vagues
rondes de la terre, qui descendent; la plaine brillante,
blanche, une immense lueur, comme un lait, comme

' une seule étendue de brume, la plaine qui fume sous le
soleil, comme une énorme flaque tranquille d'où sail-
lent des formes plus bleues, des arbres, des maisons,
des pylônes, des usines, les clochers de Reims, et le
tracé de l'autoroute qui brille noire entre les deux fils
éblouissants des glissières. Cette vue n'est déjà plus là,
une autre et unp autre, chacune furtive et chacune avec
l'autre finissant par se fixer quand même dans la
mémoire des yeux, viennent sans cesse dans le mouve-
ment qui traverse vite.

Il y a sous la neige, la montée en longues courbes
d'une large autoroute à travers une forêt de hauts
sapins. Le noir absolu du revêtement et celui vivant
des arbres, la nuit des arbres, le fourmillement de la
neige et la blancheur nette des lignes et des pointillés
qui arrivent devant moi et qui disparaissent aussi vite
dans le rétroviseur. Puis tout se mêle et pâlit, s'em-
brouille sous la tempête de neige qui augmente.

Pourquoi je fuis ? Pourquoi la voiture, pourquoi ? Et
pourquoi dans ces cavales épisodiques, je me presse
dans les plages vides du voyage ? Je veux aller dans ces
endroits, villes, landes, rives où je marche. Alors, je
me hâte. Et c'est vrai que dans ces états du voyage,
entre deux arrêts, deux séjours ou deux haltes seule-
ment, le déplacement lui-même, rapide, où je suis
immobile, lancé sur une trajectoire abstraite, fait
naître ces rêveries, ces pensées, ce regard si particulier

sur la beauté d'espaces ignorés. C'est un bon moyen de
s'entraîner à mourir. Avec la fréquence et l'intensité
croissante des périples, avec une exigence accrue, avec
le temps qui passe, l'exercice se fait plus dur et plus
violent ! ' -.



ANNEXE 6

"Mimodrame", John Hawkes, L e t t r e s N o u v e l l e s , 1976,

Oui, il me semble que l'un des plus grands
plaisirs que l'on peut éprouver à conduire la
nuit c'est justement qu'on voit si peu de cho-
ses et qu'on en voit tant cependant. Alors en
nous l'enfant se réveille et nos premières sen-
sations de peur et de sécurité commencent à
chatoyer et vibrent à nouveau. Dans l'obscurité
de la voiture, des voix oubliées nous parlent,
une chaude lueur irradie des cadrans, nous
roulons et en même temps nous ne roulons
pas, enfouis dans le moelleux des coussins
comme nous l'étions déjà par une nuit sem-
blable, encore que nous ressentions, malgré
la douceur de ce beige qui tapisse les sièges,
la substance nauséeuse du voyage d'à présent.
Enfants, nous avions une confiance absolue
dans le conducteur, bien qu'il y eût toujours
le risque délicieux d'un virage manqué, de
quelque défaillance mécanique, toutes les loin-
taines inconnues de la nuit elle-même. Et puis
nous regardions, et peu importait ce que nous

pouvions voir de la route sur les côtés ou
devant nous ; notre vue était entièrement sou-
mise à la lumière des phares, et qu'elle fût
ainsi diminuée sans recours ne faisait que la

^magnifier pour accroître notre plaisir.

Sur le pont, l'automobile attendait, rutilante,
comme neuve. A présent, nous voici emportés
comme à l'intérieur d'une pendule en forme
d'obus, stationnaires, dirait-on, sur nos sièges,
au milieu de ressorts tendus et de rubis scin-
tillants. Nous avons un plein réservoir d'es-
sence et les pneus sont à peine vieux d'un
mois.

Ne me demande pas de ralentir. C'est im-

P° s s i b l e - Ne vous inquié-
tez pas. J'ai beau discourir, je reste attentif.
A aucun moment je ne perds de vue la route
que nous suivons dans la plus noire de
nos nuits, bien que je la distingue à peine.
Oui, je suis aussi concentré que peut l'être un
tireur d'élite, un bourreau délicat, un enfant
qui observe un scarabée sur une brindille.



ANNEXE 7

UN VILLAGE CEVENOL

Ce village cévenol Cae 500 personnes), situé dans une

montagne assez éloignée, a vu sa structure modifiée par un usa-

ge particulier d'un véhicule. Très pauvre, en voie de dépéris-

sement parce que la population vieillit et que la culture en

terrasse demande trop de main d'oeuvre, son économie agricole

s'est réduite sur une part du territoire de la commune à la

culture des oignons.

La structure de la propriété se divise en petits pro-

priétaires qui possèdent les anciennes zones de culture en ter-

rasse, et en gros propriétaires qui possèdent de très grandes

surfaces non cultivables, anciennement d'usage commun pour l'é-

levage extensif du mouton (les "drailles"). Les premiers vivent

au village, et leurs enfants les plus doués s'en vont travailler

en ville. Les seconds sont partis depuis longtemps s'installer

dans les capitales régionales, Nîmes et Montpellier, comme com-

merçants, professeurs, etc.. .

Un moyen propriétaire par alliance, Mr X.., étranger

au village, a eu l'idée, il y a une vingtaine d'années, de répon-

dre à un besoin du village: plutôt que chacun aille vendre sa

production au marché local en prenent le car, il a acheté un vé-

hicule commercial léger (403 bâché) pour regrouper la production

d'oignons et aller la vendre au grossiste régional.

Première conséquence: les femmes ne sont plus sorties

du village, et ont perdu les ressources marginales qui leur ap-

partenaient en propre (les produits de la basse cour).

| Deuxième conséquence: Mr X a établit des relations pri-

vilégiées avec le grossiste, qui s'est mis à imposer des semences

à haut rendement et des engrais: le village qui était connu pour



la qualité de ses produits, s'est mis à vendre des oignons très

gros, gorgés d'eau et qui se conservent mal. Ce qui a amené une

crise des ventes, un effondrement des cours, et une accentuation

du déplacement de l'activité vers le lotissement estival des ter-

res .

Troisième conséquence: Mr X a acquis une certaine ai-

sance et une soif de respectabilité pour se distinguer des "culs

terreux". Devenu adjoint au maire, il a fait alliance avec les

grands propriétaires pour la création d'un groupement forestier

établi sur les zones qui étaient avant d'usage commun. Ce reboi-

sement à un objectif spéculatif (résineux),, mais mal adapté au

sol, il prend mal, assèche les terres fragiles et multiplie les

risques d'incendies.

La commune qui a financé la viabilisation du groupement

se trouve en position précaire, et fait reposer ses espoirs de

survie sur la nouvelle population touristique qui s'installe au

village.

Il faut noter que les usages de ce transporteur res-

semblent à ce qui se passe dans beaucoup de villages africains,

vis à vis de la population qui ne parvient pas au seuil des reve-

nus permettant la motorisation. Ce type d'usage coexiste avec une

autre motorisation, qui ne concerne que les usages de mobilité de

loisirs, de consommation ou de déplacement pour aller travailler

à l'extérieur. La ligne de partage passe au sein même des famil-

les, entre les parents et ceux qui restent agriculteurs, et ceux

qui effectuent une migration vers un autre mode :de vie. Ceux-ci,

qui accèdent par nécessité et par désir à l'automobile - au prix

d'endettements extrêmement lourds et contraignants - admettent

très mal de voir leur véhicule ravalé au rang d'outil de travail

agricole. Ce n'est pas par souci de le préserver - il faut voir

ce qu'il lui font subir au moment de la chasse ! - mais plutôt

pour marquer la rupture avec les contraintes familiales.


