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Sous le titre général « La pensée française re- 
vient d’Amérique », l’essayiste Jean Birnbaum, 
dans la livraison du 9 février 2006 du « Monde 
des livres » s’était intéressé à l’apport des 
réflexions menées outre-atlantique sur le sujet, 
redevenu très « chaud », de l’héritage colonial, 
réflexions qui pouvaient éclairer sur plusieurs 
aspects le débat français. En effet notait-il, 

Une France si moderne 
Naissance du social (1800-1950)1

De Paul Rabinow par Alain Billon

La parution en France au début de 2006, du volumineux 
essai de Paul Rabinow, anthropologue, spécialiste 
de Michel Foucault, « Une France si moderne » quelque 
15 ans après sa première parution aux États-unis, n’était 
pas passée inaperçue. Un aspect de ce travail avait alors 
particulièrement attiré l’attention, en un moment où 
le passé colonial de la France était l’enjeu d’une vive 
polémique : l’affirmation très argumentée que la période 
coloniale avait pu constituer un laboratoire de la modernité 
française, et notamment des pratiques de l’aménagement  
urbain, dès le premier quart du XX e siècle, à partir 
notamment de l’expérience de Lyautey dans les années 
qui suivirent l’établissement du protectorat au Maroc.

Cet ouvrage est représentatif d’une certaine pensée venue 
d’outre-atlantique, mais conçue à partir de matériaux 
conceptuels élaborés par des penseurs français, parfois 
désignée sous l’appellation de « French Theory ». 
En l’occurence, l’éclairage « différent » concernant 
les influences de certaines pratiques de l’époque coloniale 
sur l’évolution des idées en France, notamment en matière 
de planification spatiale et d’aménagement urbain, 
a quelque chose de stimulant, et peut nous aider à revisiter 
notre histoire, notamment celle de la genèse de nos institutions 
et de nos pratiques en termes de planification spatiale 
et d’aménagement urbain.

Comme un cadre général à cet aspect très particulier, 
le livre de Paul Rabinow, nous permet de revisiter 
le mouvement général des idées qui tendent à faire évoluer 
la société française vers une organisation « moderne » 
depuis le début du XIX e siècle, en convoquant grâce 
à une impressionante culture, maintes figures parfois oubliées, 
mais qui toutes ont joué leur rôle dans l’évolution de notre 
société et de ses traits sécifiques.

Louis Hubert Gonzalve Lyautey (1854-1934), premier 

Résident général de France au Maroc (1912-1925), 

Maréchal de France (1921), commissaire-général 

de l’Exposition coloniale de 1931.

(collection Eric Deroo; photo Isabey)
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les « post-colonial studies (études post-
coloniales) américaines puisent souvent dans 
l’œuvre d’auteurs français qui furent un temps 
délaissés voire malmenés dans leur propre 
pays (Derrida, Deleuze, Foucault, Lacan, 
Lyotard...), mais que les Américains, eux n’ont 
jamais cessé de mobiliser, pour le meilleur et 
pour le pire, en les regroupant parfois sous le 
label vague de la French Theory ». Parmi les 
ouvrages qu’il analysait dans cette livraison, 
figurait en bonne place le présent ouvrage de 
Paul Rabinow, paru pour la première fois aux 
États-Unis il y a une quinzaine d’années, sous 
le titre « French Modern : Norms and Forms 
of the Social Environment ».
Ancien étudiant à l’École pratique des 
hautes études, l’auteur se situe tout à fait 
dans la  tradition si attachante de cette 
minorité d’universitaires  américains très fins 
connaisseurs de la réalité (de l’exception?) 
française, tout à la fois passionnément attachés 
à l’histoire et à la culture de notre pays et sans 
vaine complaisance envers celui-ci, comme le 
politologue Stanley Hoffmann à l’université 
de Harvard 1.

Paul Rabinow, quand à lui, enseigne en 
Californie à l’université de Berkeley, et 
s’est d’abord fait connaître pour ses travaux 
sur Michel Foucault 2. Mais il a également 
séjourné à plusieurs reprises au Maroc, où il 
a pu étudier de près les principes d’action de 
Lyautey et l’héritage qu’il a légué. C’est sans 
doute ainsi qu’est née chez lui l’intuition, 
que dans cette expérience du protectorat 
français sur le Maroc et dans quelques autres 
théâtres de l’expansion française outre-mer, 
l’entreprise coloniale avait pu constituer dans 
une certaine mesure un des laboratoires de la 
modernité française, notamment en matière 
de planification spatiale et d’urbanisme.

Une telle thèse risque naturellement de heurter, 
et est donc à manier avec prudence, tant elle 
apparaît dérangeante à maints égards, tout 

comme celle qui situe sous le gouvernement de 
Vichy les débuts de l’appareil d’État moderne 
dans notre pays, thèse que l’auteur reprend 
également à son compte dans l’introduction 
de son ouvrage : « Après l’étourdissante 
défaite militaire de la France en 1940, face à 
la pénurie, à la désorganisation, à l’intrigue 
rampante et à la dissention, une nouvelle élite 
technique a fini par s’installer dans un rôle 
stucturel durable au sein de l’État français. 
[…] Le « plan d’équipement national » de 
1942 était sous tendu par une conception très 
extensive de l’ « équipement » (un de ces 
symboles clés très difficilement traduisibles, 
recouvrant la totalité de l’activité sociale. […] 
Si, en 1942, la notion d’équipement contenue 
dans le « plan » était loin de pouvoir être 
mise en œuvre, elle n’en était pas moins 
annonciatrice d’une large extention d’un 
concept déjà ancien et de son application à la 
technologie. Les traits fondamentaux que les 
technocrates vichyssois se faisaient du territoire 
national, comme d’un espace où se répartir 
rationnellement et efficacement l’équipement, 
furent d’ailleurs repris à leur compte par les 
conseillers techniques de De Gaulle, pendant 
la guerre aussi bien qu’après ». (pp. 14-15)

En attendant c’est bien sous l’influence 
majeure de  Michel Foucault que se situe le 
cadre conceptuel de cet essai « à la forme 
peu orthodoxe » (selon l’auteur), conçu 
comme un effort vers la constitution d’une 
« anthropologie de la modernité » (p. 23).

Au coeur de ce projet ambitieux, il y a en effet 
cette vision foucaldienne où la modernité  
prend naissance en rupture avec l’ordre 
classique, par l’entrée en scène de l’Homme, 
« à la fois sujet et objet de son propre savoir », 
avec notamment comme conséquence, la 
prolifération des sciences humaines et l’essor 
de l’anthropologie.

1 Au sein du prestigieux institut 

Minda de Gunsbourg, Center 

for European Studies.

2 Voir notamment Michel 

Foucault, Beyond Structuralism 

and Hermeneutics (en 

collaboration avec Hubert 

Dreyfus),University of Chicago 

Press, 1983 (2 e édition). 

Traduit en français, allemand, 

espagnol, portugais, chinois, 

japonais, russe.
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Cette rupture fondamentale intervient en 
Europe avec les Lumières. Mais c’est ici le 
cas spécifique français que l’auteur a choisi  
d’étudier. En partant de l’idée que l’on 
peut analyser la raison comme un objet 
ethnographique, « c’est à dire comme un 
ensemble de pratiques entretenant des relations 
complexes avec une collection de symboles », 
l’ouvrage traitera donc du développement 
historique en France à partir du début du 
XIX e siècle, de pratiques rationnelles, visant 
à « comprendre et à contrôler la société en 
déterminant un cadre commun de normes et 
de formes capables d’engendrer un ordre social 
sain, efficace et productif », dans la perspective 
générale de recherche du bien-être social ou 
« welfare ».
Inscrit dans cette perspective, l’ouvrage de 
Paul  Rabinow est original à plus d’un titre :
A partir de ses présupposés méthodologiques, 
il propose un cheminement de l’histoire de 
la pensée française moderne, qui remet déjà 
en question des habitudes solidement ancrées 
dans nos esprits. Ainsi plutôt que de prendre 
directement les Lumières et la Révolution 
comme point de départ de son travail, il 
choisira la terrible épidémie de choléra de 
1832, qui culbute « une bonne partie des  
conceptions médicales antérieures, déblayant 
ainsi le terrain pour une compréhension 
nouvelle des conditions sociales ». C’est ainsi 
que l’étude scientifique de ce fléau conduit pour 
la première fois en France à la production de 
statistiques sociales détaillées, et que la «ville» 
apparait désormais comme un nouveau thème 
d’analyse et d’intervention.

Il est difficile de rendre compte en quelques 
lignes du mouvement proliférant des sciences 
et des idées au XIX e siècle, peints ici en une 
fresque impressionnante. Notons au vol 
l’essor des « sciences du milieu », puis de la 
géographie qui se révèleront des auxilliaires 
puissants du mouvement colonial, tandis 
que se succèdent nombre d’expériences de 

paternalisme social, voguant d’utopie en 
réforme, jusqu’à ce que la crise des réformes 
philanthropiques n’amène la montée de la 
« question sociale », concomitante avec 
l’essor du socialisme, et qu’enfin, au tournant 
du XX e siècle, apparaissent l’urbanisme, puis 
l’aménagement et la planification, faisant dès 
lors de la coordination des formes spatiales 
et sociales un élément déterminant (un 
marqueur) de la modernité.

Mais le second talent de Paul Rabinow est 
d’avoir su ordonner et rendre intelligible cette 
fresque, en la ponctuant d’une collection, 
inédite dans sa globalité, de hérauts (et de 
« héros », quoique l’auteur récuse ce terme), 
chacun d’entre eux ayant incarné un aspect, 
une vague du mouvement d’ensemble 
emportant la France vers la modernité 
sociale. Et c’est cette collection, tout à la fois 
dérangeante et stimulante dans sa diversité, 
qui fait apparaître, à côté des « valeurs 
sûres » et consacrées, les « outsiders »  oubliés 
et ainsi ressuscités sous ce regard d’outre-
atlantique. Citons parmis tant d’autres: 
Louis-René Villermé (1782-1863) et Adolphe 
Quételet (1796-1874), statisticiens ; Frédéric 
Le Play (1806-1882) ingénieur, chercheur 
et réformateur 1 ; Jean-Louis de Lanessan 
(1843-1919) « néolamarckien », biologiste 
et homme politique. L’auteur, quant à lui, 
distingue particulièrement : Joseph-Simon 
Gallieni (1849-1916) « bourgeois, républicain 
et pacificateur », Emile Cheysson (1836-1910) 
« ingénieur, statisticien et technicien de la 
philanthropie », Tony Garnier (1869-1948) 
« provincial, urbaniste et socialiste », Maurice 
Halbwachs (1877-1945) «intellectuel spécifique 
et sociologue » et Henri Sellier (1883-1943) 
« réformateur socialiste et technicien de 
l’administration ».

Mais de toutes ces personnalités, une se détache 
sans conteste: le maréchal Hubert Lyautey 
(1854-1934) « dandy, aristocrate, militaire et 

1 Lié au ministère des Travaux 

publics, et qu’on rencontrera 

fugacement dans un autre 

article de ce numéro consacré 

à l’hôtel Le Play.
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colonialiste », fondateur du protectorat sur le 
Maroc, prototype du «technicien des idées 
générales » (selon sa propre expression), sous 
l’impulsion duquel, d’après Paul Rabinow, «ont 
eu lieu les premières réalisations d’envergure de 
la France en matière d’aménagement urbain», 
donc bien avant qu’elles ne se concrétisent en 
métropole 1.  Le personnage de Lyautey fascine 
manifestement l’auteur, mais moins que les 
principes sur lesquels il fonde son action, ou 
la modernité du système urbain qu’il produit 
(avec des insuffisances que l’auteur ne se 
dissimule pas). Le sommet de cette fascination 
est atteint par le constat qu’il fait de l’aisance 
avec laquelle le Maroc indépendant a su capter 
et s’approprier cet héritage…

Tel sont quelques-uns des éléments que dans 
sa brillante construction, Paul Rabinow nous 
livre, en suggérant que l’expérience de ce 
laboratoire du protectorat a eu valeur d’exemple 
précurseur d’un techno-cosmopolitisme qui 
aurait fait souche plus tard en métropole. Il 
est permis de vouloir conserver une part de 
scepticisme, ou tout au moins de demander 
à voir cette thèse approfondie. En attendant 
elle donne amplement à réfléchir, et elle 
permet de re-parcourir de façon ô combien 
profitable des chemins tellement empruntés, 
qu’on ne regardait presque plus les étonnants 
paysages qu’ils traversent. La vaste culture de 
l’américain Paul Rabinow, nous invite à les 
revisiter. D’urgence 2.

Quinze années se sont écoulées entre le 
moment où ce livre a été écrit et celui où sa 
traduction est enfin éditée en France. Cela 
justifie la courte postface qui achève la présente 
édition. Que nous dit l’auteur ? D’abord qu’il 
est frappé par « l’historicité évidente de ces 
pages » . On s’accordera volontiers sur ce 
point. Le changement majeur? Il « tient en 
fait au déclin spectaculaire de la légitimité 
d’ensemble de l’appareil de planification 
d’État, pas au triomphe d’un modernisme 

sans âme, ni d’un style ou d’instruments 
radicalement nouveaux ». A la volonté d’être 
moderne aurait succédé la soumission acceptée 
et généralisée au « principe de précaution » et 
l’exigence dominante de sécurité. « Jusqu’où et 
jusqu’à quand ? » s’interroge l’auteur… 

1 Grâce notamment à l’œuvre 

de l’architecte-urbaniste Henri 

Prost (1874-1959).

2 Dans la même veine le comité 

d’histoire a commandé 

à un jeune doctorant, 

Jean-Charles Fredenucci, 

une conférence sur 

« le retour en métropole des 

Ingénieurs des Ponts 

et Chaussées coloniaux 

et la modernisation des 

pratiques de l’aménagement 

au cours des années soixantes 

(1958-1975) ». Nous en 

rendrons compte dans le 

prochain numéro de la revue.


