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Histoire et évolution 

des comportements 

touristiques des français
Jean-Didier Urbain, 
professeur à l’université de Paris V

Je n’ai jamais vraiment été sociologue. Je 
préfère donc prévenir, si tant est que je 
le suis quand même un peu. Je suis avant 
tout anthropologue (mon doctorat d’État 
l’est d’ailleurs dans cette discipline) et 
ce pour une raison essentielle que vous 
allez comprendre immédiatement, à 
savoir que l’anthropologie a pour intérêt 
majeur et mission principale de parler 
du sujet en mettant l’homme au centre 
de ses pensées et réflexions sur le fait 
social et culturel.

Le tourisme est un phénomène et le tou-
riste, un sujet que l’on connaît finalement 
fort mal. Aussi me semble-t-il nécessaire 
de remettre sans cesse en avant cette 
question par trop négligée : que serait 
le tourisme sans le touriste ? Car l’on 
continue de penser que le touriste est un 
être assez sommaire, composé d’envies 
simples : se reposer, se distraire, voir de 
beaux paysages… Bref, une vision quasi 
caricaturale de la psychologie de cet 
acteur domine, alors qu’il est un sujet 

sans lequel rien ne serait finalement 
possible. Qu’en serait-il du phénomène 
sans lui ? C’est là-dessus que je voudrais 
revenir, en tenant compte de ce qui a été 
dit ce matin.

Comme l’a dit Marc Boyer, la ques-
tion : au fond qui est le touriste ? va à 
l’essentiel. Mais je crois qu’il y a plus 
essentiel encore. Un peu comme les 
féministes qui, dans les années 1960, 
disaient : « il y a plus inconnu que le 
soldat inconnu, c’est la mère du soldat 
inconnu », je dirais que la question plus 
essentielle encore est au fond pourquoi 
voyage-t-on ? Et pourquoi voyage-t-on 
de surcroît quand on n’a aucune raison, 
obligation ou nécessité de le faire ? C’est 
cela le touriste. C’est cette question qu’il 
pose. Et quant à son évolution, c’est 
cette autre : quelle est l’histoire de ce 
anti-héros des « voyages inutiles » ? – 
comme disait Paul Morand. Au fond, 
le tourisme n’est-il pas l’industrie du 
voyage inutile, par opposition au voyage 

vital, de survie, migration économique 
ou déplacement professionnel ? On ne 
fait pas du tourisme pour survivre. Le 
touriste est l’un des rares voyageurs 
qui dépensent de l’argent pour voya-
ger – avec les migrants… C’est pour 
cela que l’ethnologue a pu être moqué 
par Jacques Meunier comme étant un 
« touriste subventionné ». Les autres 
voyagent pour gagner de l’argent et/ou 
sont payés pour le faire.

C’est là une perspective très différente. 
Et il y a certains postulats sur lesquels 
il faut peut-être revenir. D’abord, croire 
que l’on aspire au voyage est une idée 
reçue très répandue, que j’ai encore 
entendue ce matin. Or c’est une erreur 
de penser que, dès qu’on peut voyager, 
on a envie de voyager. Ce n’est pas 
pour rien que Léo Lagrange a appelé 
les auberges de jeunesse « l’école du 
tourisme ». Et Marc Boyer a justement 
souligné qu’il y a à ce sujet une part lar-
gement mythique dans la représentation 
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de 1936. Les congés payés n’ont pas 
provoqué à cette époque un déferlement 
des ouvriers sur les routes. Les  ouvriers 
en vacances n’ont pas plus eu l’idée 
de partir qu’ils n’ont eu celle d’aller au 
musée ou au théâtre quand la loi leur a 
donné ce temps libre supplémentaire1. 
Cela s’apprend, le voyage. Il est un loisir 
qui s’acquiert, se structure et s’élabore. 
C’est une envie mais une envie fragile. 
Pour avoir envie de voyager, il faut avoir 
des désirs porteurs au point de prendre 
le risque du bernard-l’ermite, qui sort de 
sa coquille pour se reproduire, courant 
le danger d’en périr. Dès qu’on sort de sa 
coquille, on est fragilisé et seul le plaisir 
escompté peut pousser à affronter ce 
danger qu’ignore la sédentarité.

C’est plutôt à cela que je voudrais vous 
sensibiliser. Pourquoi voyage-t-on ? 
Tout le problème est là. Pascal disait : 
« Tout le malheur des hommes vient 

d’une seule chose, qui est de ne pas 

savoir demeurer en repos, dans une 

chambre». Pourquoi ? Au fond, essayer 
d’approfondir la question du tourisme à 
partir de l’évaluation et l’évolution des 
désirs de celui qui le fait exister n’est 
pas une question subsidiaire. Elle inter-
roge une réalité fondamentale qui est 
en propre de l’ordre de l’investigation 
anthropologique.

Le sujet dont je vais vous parler n’est 
évidemment pas le sujet clinique, la 
personne, l’individu ou le cas caracté-
riel isolé. C’est un sujet générique qui 
voyage pour son plaisir, qui a ce projet 
hédoniste, fût-il masochiste, ce qui peut 
expliquer certaines pratiques touris-
tiques physiquement ou moralement 
éprouvantes, voire cruelles. Quand on 

veut, par exemple, avoir une initiation à 
la pêche en mer, qu’on se déguise pour 
cela en matelot et qu’on se fait insulter 
à l’envi par un capitaine tyrannique, il y 
a quelque chose d’un peu bizarre dans 
ce genre de simulacre « pédagogique » 
flagellateur… Ce que je veux évoquer, 
c’est donc ce sujet commun dans sa 
complexité, avec cette idée corollaire à 
l’appui consistant à rappeler aussi dans 
le même mouvement sa nature d’un 
point de vue historique… 

Évidemment, si je vous dis : « le tourisme 
ne serait rien sans le touriste », cela peut 
vous sembler être un truisme. Mais il est 
quand même intéressant que, du point 
de vue linguistique, le mot touriste soit 
apparu avant le mot tourisme. Robert 
Mandrou, dès la Renaissance, identifie 
des voyageurs qui sont pour lui des 
touristes, même s’ils ne sont pas encore 
nommés comme tels2. C’est-à-dire que 
ce ne sont ni des marchands ni des 
pèlerins ni des soldats. Ce sont des gens 
comme Montaigne, qui voyagent pour 
leur plaisir et éventuellement aussi pour 
leur santé. Montaigne était un peu un 
double, un mixte de voyage, sanitaire et 
culturel à la fois…

Cette nuance linguistique veut sim-
plement dire que le sujet (touriste) a 
précédé le phénomène (tourisme) ; et 
que réfléchir sur ce phénomène ne nous 
dispense certainement pas de réfléchir 
sur le sujet. Quand je me suis tourné il 
y a 25 ans en direction de cette problé-
matique, d’abord à travers la sociologie 
des loisirs, j’ai été surpris de voir que 
l’on parlait du tourisme sans jamais 
vraiment penser au touriste : à l’homme 
et ses envies. Cela débouchait sur une 

vision fonctionnelle quasi caricaturale, 
avec par exemple celle des trois D de 
Joffre Dumazedier : Divertissement, 
Distraction et Développement3. Cela me 
parut « un peu » pauvre ou élémentaire 
pour traiter en profondeur de la psycho-
logie du tourisme…

Qu’apprenons-nous de plus sur ce 
sujet quand on s’approche de lui ? Ce 
matin, le voyage a été évoqué comme 
un comportement déterminé par la 
curiosité pour l’autre. Cette curiosité 
est pourtant loin d’aller de soi. Même 
quand on évoque des modèles comme 
Phileas Fogg ou Robinson Crusoé, dont 
on a fait des archétypes de voyage, il 
faut remarquer à quel point ces deux 
voyageurs-là sont peu curieux de l’autre. 
L’un est indifférent et l’autre xénophobe. 
Il ne faut pas se faire d’illusion : si 
Robinson Crusoé avait eu les moyens à 
sa disposition, il aurait exterminé tous 
les sauvages sur son île ; et il ne faut pas 
oublier que Fogg fait le tour du monde, 
Jules Verne le dit lui-même, comme un 
projectile guidé totalement inattentif aux 
pays qu’il traverse. Néanmoins, on a fait 
de ce naufragé et de ce globe-trotter 
des modèles. Comme quoi le savoir 
populaire accommode ces figures types 
du voyage et en fait des mythes selon 
ses désirs.

1 Cf. Marc Boyer, L’invention du tourisme, Paris, 
Gallimard, « Découvertes » n°288, 1996  - p.98 et 
suiv.
2 Robert Mandrou, Introduction à la France 
moderne. 1500-1640. Essai de psychologie 
historique, Paris, Albin Michel, 1998 – p.294 et 
suiv. [1961 et 1974].
3 Joffre Dumazedier, Vers une civilisation du 
loisir ?, Paris, Le Seuil [1962].
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L’intérêt de réfléchir sur le touriste est 
un problème que l’on a soulevé aussi 
ce matin en rappelant que le tourisme 
a existé après le touriste, comme 
industrie, commerce et organisation. 
Après tout, il est tout à fait envisageable 
de considérer que le touriste pourra 
continuer après le tourisme. Déjà dans 
son livre de 1972 sur le tourisme, Marc 
Boyer posait une question qu’on n’envi-
sageait guère hier, ni aujourd’hui encore 
: est-ce que le tourisme est périssable4 ? 
Nous sommes tous peu ou prou en train 
de penser que le tourisme est quelque 
chose d’inépuisable. Que son marché 
ne peut qu’augmenter à l’infini si l’on s’y 
prend bien. Mais ce n’est pas parce que 
le nombre des voyages augmente que 
les possibilités commerciales augmen-
tent elles aussi. C’est là que je voudrais 
évoquer les différentes formes que 
prend l’évolution des comportements 
avec un touriste devenu, engagé dans 
un processus d’autonomie croissante, 
un voyageur qui s’autoproduit et s’auto-
organise de plus en plus, s’émancipant 
continûment d’une logistique et de 
services qu’on pense communément 
comme des médiations incontournables, 
voire immuables. Or le développement 
d’Internet est en train nous prouver 
exactement le contraire.

C’est autour de cela que je veux un peu 
réfléchir avec vous. Au préalable, étant 
linguiste de formation, je pense qu’il y a 
déjà l’ambiguïté même des mots tourisme 
et touriste. Le problème de touriste est 
le même que celui du mot homme, qui 
renvoie tout à la fois à « genre humain » 
et à « espèce masculine » - à l’humain et 
au mâle. De même, le mot tourisme ren-
voie à la fois au genre « voyage fait pour 

le plaisir » (sens générique) et à l’espèce 
de voyage qui consiste à « faire un tour » 
(sens spécifique). C’est exactement 
ce second sens que retenait d’ailleurs 
Thomas Cook, qui parlait de ses voyages 
en termes de voyages circulaires5. 

Penser le tourisme et son évolution, 
c’est penser sa complexité, donc les 
différentes espèces qui constituent 
cette mobilité appelée génériquement 
tourisme. Faire un circuit, un tour, ce 
n’est pas la même chose que se trans-
planter en bord de mer ou ailleurs et y 
rester trois semaines sans bouger. Ce 
n’est évidemment pas le même projet. 
Ce n’est pas non plus la même chose que 
de faire des allers et des retours entre 
sa résidence secondaire et sa résidence 
principale. D’ailleurs, cette pratique a fait 
sauter au passage la définition ordinaire 
du touriste qui est «  toute personne qui 
passe trois nuits ou davantage hors de 
son domicile principal, ou hors même de 
son domicile habituel ». Pour certains, 
cela ne colle pas : le résident secondaire 
va d’un chez lui à un autre chez lui. Il 
n’est pas hors de son domicile habituel. 
Donc nous avons affaire ici à une autre 
mobilité encore6. Viennent ensuite 
par simples combinaisons les formes 
hybrides, mêlant séjour, tourisme et 
résidence.

Il faut bien voir que le vocabulaire doit 
nous inciter à la prudence, d’autant que 
ce n’est pas qu’une « affaire de mot » 
mais bien de concepts, donc une affaire 
de réalités. Ainsi, dire d’un tourisme 
qu’il est « de séjour » par opposition à un 
tourisme « itinérant » n’est pas cohérent. 
Tourisme itinérant est un pléonasme 
(comme prévoir à l’avance) et tourisme 

de séjour est un oxymore, contradictoire 
dans les termes (comme se hâter lente-
ment), d’un point de vue linguistique du 
moins ! Mais pour parler de l’évolution 
des comportements touristiques avec 
une relative précision, il faut bien pour-
tant distinguer tout cela : cette diversité 
des usages exprimée par les mots, 
puisque c’est la variation même et les 
proportions de ces différentes pratiques 
de la mobilité qui sont indicatrices de 
tendances et d’évolutions.

S’ajoute à cela un autre préalable essen-
tiel. Pour comprendre un comportement 
« touristique », il faut savoir ce qui l’ins-
pire. Autrement dit, un comportement 
n’est pas interprétable si on ne sait pas 
quelle attitude le détermine. On ne peut 
pas faire abstraction de cette part psy-
chique au sein des pratiques et penser 
le touriste seulement en termes d’usager 
ou de client. Il faut aussi le penser en 
termes d’homme qui rêve, d’homme 
qui imagine et qui a un projet. Si on 
n’envisage pas le touriste comme cela, 
je ne vois pas très bien comment on 
peut faire de la prospective sur les ten-
dances, puisque l’histoire de la société 
en général, donc des mobilités de loisirs 
en particulier, passe par l’évolution des 
désirs comme des phobies du citoyen, 
donc de ce voyageur.

4  Marc Boyer, Le tourisme, Paris, Le Seuil, 1982 – 
p. 237 et suiv. [1972].
5  Cf. Daniel J. Boorstin, « Du voyageur au 
touriste », in L’image ou ce qu’il advint du Rêve 
Américain, Paris, Julliard, 1963 – p.117.
6  Cf. Jean-Didier Urbain, Paradis verts. Désirs de 
campagne et passions résidentielles, Paris, Payot 
& Rivages, 2008 – nouvelle édition augmentée 
[2002].



« pour mémoire » l hors-sér ie - juillet 2012

55
D’où l’importance pour moi, en tant 
qu’anthropologue en tout cas, d’essayer 
de reconstruire les imaginaires et les 
représentations collectives qui sont 
à l’origine du désir de voyager. Et de 
comprendre comment ces représenta-
tions ont changé au cours du temps. Par 
exemple, à une époque, on voyageait 
pour sa santé, aujourd’hui on espère 
voyager sans attraper de maladies. Ce 
ne sont plus la même représentation du 
voyage ni le même voyageur qui circule. 
Cela est très net.

Le dernier préalable auquel je pense 
est qu’une société a le tourisme qu’elle 
mérite. Comme le disait Marc Boyer, le 
tourisme n’est pas né n’importe où. Le 
tourisme est né en Angleterre, au début 
du XIXè siècle, et pas par hasard, puisque 
c’était là la société la plus urbanisée du 
monde. En 1861, 50% de la population 
britannique était dans les villes. Il a fallu 
attendre 1932 en France pour qu’il y eût 
pareillement 50% de la population dans 
les villes. On le sait, même statistique-
ment, c’est une loi quasi mécanique, 
plus une ville est grosse, plus elle émet 
du touriste, plus elle émet du voyageur. 
Il y a donc un lien de cause à effet avec 
un état de société. 

Autrement dit, le tourisme se dit à 
travers son touriste parce que le tou-
riste est un symptôme de société. A 
travers les aspirations et les évolutions 
des désirs du touriste, se dit au fond 
beaucoup plus qu’une envie de voyager. 
Il s’y exprime une représentation du 
monde. S’y dit comment le touriste 
voit le monde. Comment le touriste va 
être attiré par certaines choses ou au 
contraire effrayé par d’autres. Comment 

aussi ce qui pouvait être des répulsions 
touristiques à une époque sont devenues 
des attractions touristiques – et inverse-
ment. Auparavant, ce voyageur évitait 
les favelas, les townships ou les slums. 
Maintenant, cela fait partie du patri-
moine courant d’un « voyage circulaire » 
qui se veut un tant soit peu culturel. Ce 
qui était objet de dégoût jadis est devenu 
à présent un objet d’attirance…

A ce propos, on a parlé de la mondia-
lisation ce matin, comme s’il s’agissait 
simplement d’une extension de l’offre 
existante à de nouveaux clients. On 
pèche aussi beaucoup dans les exper-
tises touristiques par ce défaut que 
j’appellerai la vanité de l’indigène. Nous 
croyons toujours être les mieux placés 
pour parler de notre pays et savoir ce 
qu’il offre de plus intéressant à l’œil 
du visiteur étranger. Je crois que cela 
est particulièrement faux. C’est un peu 
comme la signalisation dans les villes : 
si elle si mauvaise, c’est parce qu’en 
général elle est faite par les indigènes. 
Il faudrait plutôt demander à un étranger 
de faire la signalisation : elle serait beau-
coup mieux pensée.

De la même façon, attirer des touristes 
chez soi, ce n’est pas forcément leur 
dire : « Venez chez nous parce qu’on a 
la Tour Eiffel et Notre-Dame». Il y a eu 
un reportage sur des touristes venant 
des grands pays émergents (BRICS), qui 
font des tours d’Europe en quinze jours. 
Qu’est-ce qui intéresse, par exemple, 
des Indiens visitant la France quand ils 
arrivent à Marseille ? Ce n’est pas Notre-
Dame de la Garde, ni le vieux port ou la 
Canebière, mais comment est organisée 
la gare et quand ils vont pouvoir voir et 

prendre le TGV. Pour eux, l’attraction 
associée à la France, c’est le TGV. Vous 
voyez bien ici que si l’on accueille ce 
voyageur avec notre folklore et nos 
cathédrales, on peut être « un peu » 
décalé par rapport au désir et à l’attente 
de ce type de touriste…

Le tourisme n’est finalement pas inté-
ressant en soi. Il l’est comme symptôme 
de société. A travers lui, notre société 
(toute société) se raconte dans ses évo-
lutions, ses mentalités, ses sensibilités. 
C’est pour cela que je me sens davan-
tage anthropologue que sociologue car 
les sociologues ne s’occupent peu de 
ces faits. Avant qu’une discipline ne s’en 
empare, le synonyme d’anthropologie 
culturelle jusqu’au XIXè siècle, voire 
jusqu’au début du XXè siècle, était 
psychologie générale. L’objet de cette 
anthropologie est de déchiffrer et de 
reconstituer les mentalités, les repré-
sentations et les sensibilités collectives. 
C’est pour cette raison que l’anthropo-
logue culturel se sent aussi  très proche 
de l’historien des mentalités et des 
sensibilités.

On peut évoquer à présent quelques 
tendances majeures. Il y a l’autono-
mie croissante du touriste, aux sens 
générique et spécifique. Ce sujet s’est 
émancipé des situations de surveillance 
et d’encadrement, des rythmes et cycles 
de vie imposés. C’est un voyageur 
qui a tendance à être de plus en plus 
fragmenté, voire éclaté en ses voyages, 
séjours, circuits et destinations. C’est 
aussi, vous le savez, quelqu’un qui a 
un rapport au temps modifié, dans la 
mesure où, avec des mobilités raccour-
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cies et démultipliées, nos pratiques 
s’acheminent à l’horizon 2015 vers une 
moyenne qui serait de 5/6 jours pour les 
courts séjours7, lesquels s’allongeraient 
ainsi en contrepoint du raccourcisse-
ment des longs séjours de vingt à dix 
jours... Et quelqu’un qui a désormais un 
tel rapport au temps et à la vie ordinaire, 
si modifié, n’est plus une personne qui 
vit ses vacances sur le mode de la fin 
de cycle puisqu’elle est maintenant tou-
jours suspendu entre deux voyages, en 
fait en transit perpétuel au sein de son 
quotidien. 

Quand on pense que le voyage pour 
motifs personnels en région parisienne 
atteint six voyages par an aujourd’hui et 
que le Français est au demeurant l’Eu-
ropéen le plus mobile sur son territoire, 
on en est maintenant à 45 km par jour 
et par habitant, ce qui est énorme (on 
en était encore à 30 km aux alentours 
des années 1990), force est donc de 
constater que l’on bouge beaucoup, de 
plus en plus souvent, pour des périodes 
de plus en plus courtes, au point même 
que s’est mis en place un tourisme 
international de proximité. Un week-end 
à Lisbonne, Berlin, Saint-Pétersbourg 
ou Cracovie n’est plus un grand voyage. 
Quand on voit que la Chine projette 
de faire une ligne TGV Pékin-Londres 
d’ici dix à quinze ans, mettant ces 
deux destinations à 72 heures l’une de 
l’autre, on ne peut même plus opposer 
l’argument de la fin de l’avion à cette 
évolution. Au niveau terrestre, se des-
sine d’autres solutions. Il est donc sûr 
que, de ce point de vue, on va voyager 
sans doute de plus en plus mais (peut-
être ou sans doute) selon des modalités 
très différentes.

Comme vous le savez aussi, parmi les 
grands bénéficiaires de ces évolutions, 
vous avez le tourisme urbain. Il a explosé 
depuis une vingtaine d’années, alors que 
la ville était traditionnellement plutôt 
un lieu de fuite : un site plus émetteur 
que récepteur de touriste, à part les 
« villes cultes », objets de « pèlerinages » 
classiques. Je dirais que la ville explose 
comme destination parce qu’elle est un 
lieu de condensation adapté aux séjours 
courts, qui permet et offre bien des 
choses en un espace-temps restreint.

Autre tendance, celle suscitée par ceux 
qu’on nomme les digital natives, les 
gens nés avec le numérique, qui sont 
des voyageurs opportunistes voyageant 
pour voyager mais qui se moquent pas-
sablement de la destination. Ils achètent 
parce que ce n’est pas cher mais, à la 
limite, ils ne consommeront pas leur 
achat, parce que ce n’est pas cher. 
Vous avez aussi ce que Josette Sicsic 
appelle si joliment les silver trotters, 
le voyageur du troisième âge, qui est 
en train d’inventer une nouvelle forme 
tourisme de retraite8. Ces gens sont des 
bi-résidents « délocalisés », qui vivent 
une partie de leur vie à l’étranger par 
choix et par économie. Ils sont de plus 
en plus nombreux.

A l’appui de cette tendance à l’auto-
nomie, on doit évoquer Internet et les 
nouvelles technologies. On dit qu’une 
voiture a autant d’électronique embar-
quée que le premier Airbus. Le touriste 
a, lui aussi, beaucoup d’électronique 
embarquée, pas seulement son portable 
ou son ordinateur mais encore son 
appareil numérique, sa carte bancaire, 
sa carte vitale internationale. Il peut 

surveiller ses comptes à 3000 km de 
distance ou plus sans problème. Il 
devient un cybertouriste qui vit dans la 
télécommunication, parfois avec excès, 
au point même de se ruer sur le premier 
cybercafé dès qu’il arrive quelque part 
plutôt que de visiter les lieux. Il passe 
son temps à envoyer des SMS et des 
MMS. Quand il se déplace, c’est avec 
son GPS, si bien qu’il ne peut même plus 
connaître les vertiges de l’égarement 
et les bonheurs du contact avec l’indi-
gène à qui l’on demande son chemin. 
Cruciverbiste, il circule dans un monde 
quadrillé, maillé et préenregistré. 

Il y ainsi de très profonds changements. 
Avec cette nouvelle espèce de touriste, 
c’est le nouveau rapport au monde 
d’un être taraudé, hanté par sa relation 
prévisionnelle à la réalité, qui apparaît. 
Ce voyageur veut tout prévoir, avoir du 
« timing », ne pas être déçu, obtenir un 
retour sur investissement obligatoire-
ment. Il ne veut pas rater son voyage 
parce que, pour lui, l’accident n’est pas 
une aventure, c’est une mésaventure. 
Tout ce qui sort du champ des possibles 
devient – je peux vous le dire, parce que 
j’ai travaillé sur 500 lettres de réclama-
tions reçues à l’Observatoire national du 
tourisme – ce leitmotiv : « Ce n’était pas 
comme vous me l’aviez dit, j’ai été trahi ». 

7  Cf. Georges Cazes/Françoise Potier, « Un 
‘système vacancier’ français ? », in Jean Viard, F . 
Potier et J .-D. Urbain, La France des temps libres 
et des loisirs, La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2002 
– chapitre 2, p.56 et suiv.
8  Tant pour ces « boomers » inventifs que pour 
cette « génération Y » consumériste portée sur la 
braderie et le marchandage, voir Josette Sicsic, 
« Comment voyagent les avant-gardes ? », in 
Touriscopie, publication mensuelle de veille 
sociologique et marketing en loisirs et tourisme, 
Paris, avril 2010.
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Je pense que psychologiquement, nous 
entrons là dans une phase de la culture du 
voyage qui relève du donquichottisme, 
au sens propre du terme. Don Quichotte 
ne voyage pas pour voir le monde mais 
pour le vérifier : voir si ce qui est dans 
les livres correspond bien à ce qui est 
dans le monde... Quand un touriste dit 
en permanence «  Ce n’est pas comme 
on nous l’avait dit », dans ce souci de 
vérifier, nous ne sommes plus dans une 
logique de découverte ni de rencontre 
mais bien dans une logique de contrôle 
et d’anticipation visant à retrouver des 
images et des situations déjà vues, pro-
grammées ou préconçues9.

Je ne porte pas de jugement de valeur. 
Mais cette attitude anticipatrice et pro-
grammatique modifie complètement la 
psychologie du voyage. Une révolution 
est en train de se faire au regard de 
laquelle les mythes de la rupture, de la 
rencontre ou de l’aventure font un peu 
figure de vieilles lunes. Comment voulez-
vous que l’on valorise l’aventure alors 
que nous sommes à présent dans un uni-
vers de prévention ? Etymologiquement, 
c’est le contraire : l’aventure est ce qui 

advient ; la prévention est ce qu’on 
prévient ! Comment voulez-vous être 
un aventurier préventif ? Cela paraît 
curieux. Incompatible. Il y a ici encore 
un oxymore en forme de contradiction 
psychologique forte, voire paradoxale…

Quand j’essaie de cerner les pôles 
psychologiques qui attirent le touriste, 
quelles sont les tendances fortes ? Dans 
le schéma 1, je propose une synthèse 
de ces tendances fortes, qui ne sont 
pas forcément spécifiques au touriste 
mais, génériques, propres à tout sujet. 
Selon ces deux axes, on distingue le 
Soi de l’Autrui et la Société du Désert. 
Puis les quatre désirs situés de part et 
d’autres de ces axes croisés : l’appel 
du désert, la rêverie cénobite (ainsi 
s’appelle le goût de l’ermitage collectif), 
la tentation sociétale (que traduisent les 
rapports fusionnels à des groupes affi-
nitaires), et enfin le songe altruiste. J’ai 
bien mis « songe » parce que cela n’est 
peut-être en effet pour l’instant qu’un 
fantôme ou un mirage et pas encore 
véritablement un désir à l’objet clair. 
On rejoint ce que je vous disais à propos 

de Fogg et de Robinson Crusoe chez 
lesquels il n’y a pas de songe altruiste. 
Robinson se trouve un Vendredi, Fogg a 
Passepartout, puis Mrs Aouda, indienne 
que son serviteur sauve du bûcher et 
qui devient l’épouse du maître. Ces 
gens là ne rêvent pas de société, ni de 
l’autre, mais bien de compagnie. C’est la 
rêverie cénobite. De l’entre soi intime. Il 
me semble que c’est la tendance la plus 
forte aujourd’hui dans notre société.

le schéma 2 permet d’expliciter ce 
qu’est l’appel du désert en termes de 
personne(s). C’est moi seul ou, à la 
limite, moi plus toi dans une relation 
narcissique. Le cénobitisme, c’est moi 
plus les miens. La tentation sociétale, 
c’est moi plus les mêmes. L’altérité, c’est 
évidemment moi plus les autres. 

9  Cf. Jean-Didier Urbain, Le voyage était presque 
parfait. Essai sur les voyages ratés, Paris, Payot 
& Rivages, 2008 – conclusion, en particulier « Le 
complexe de la boule de cristal », p.483 et suiv.

schéma 1
schéma 2
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J’explicite dans le schéma 3 le désert 
sous la forme du vide, la grégarité socié-
tale sous la forme de la foule, le rassem-
blement cénobitique sous la forme de la 
tribu, et l’expérience de l’altérité sous 
la forme de l’Autre avec un grand A. Si 
les miens sont des êtres familiers, les 
mêmes ne sont que des inconnus tandis 
que les autres sont des étrangers – soit 
trois paliers bien distincts au sein de 
relation interpersonnelle.

Dans le quatrième schéma, je montre 
que le désir de soi est une démarche 
extrêmement réflexive et introvertie par 
définition. Je dirais que quelque part, par 
le discours au moins et sa stratégie de 
communication, la figure emblématique 
au plan professionnel de cette introver-
sion est illustrée par un voyagiste comme 
Terres d’Aventure. C’est le tourisme du 
désert, de nature, le tourisme du vide, 
non pas tant pour partager une expé-
rience que pour avoir une transe, seul, 
en haut d’une dune ou d’une falaise, tout 
seul face à l’infini, comme un grand. On 
trouve des discours proches de celui des 

mystiques dans le catalogue de ce voya-
giste. C’est tout à fait étonnant. Quand 
on regarde bien, on dirait presque que 
« c’est beau comme du Ella Maillart10 ».

Ensuite, vous avez le désir des siens. 
C’est la tendance la plus forte, avec ce 
resserrement sur la tribu, la famille, 
le clan, le club, les amis, en termes de 
villégiature ou d’itinérance en bande. Le 
modèle du voyage aujourd’hui est repré-
senté par le nouveau concept des petits 
groupes, entre 6 et 12 touristes. Ce 
n’est plus du tout le voyage collectif. De 
même, les bonnes vacances sédentaires 
se passent dans la résidence secondaire 
ou dans la famille des parents, où l’on vit 
dans un espace clos. C’est le syndrome 
de Candide démultiplié : on cultive son 
jardin et on est très heureux comme 
ça. C’est d’ailleurs, fondamentalement, 
cette simulation autarcique qui attire 
les gens à la campagne. Dans l’enquête 
que j’évoquais ce matin, faite par l’Ob-
servatoire nationale du tourisme sur les 
vacanciers fidèles à la campagne, pour 
quelles raisons fondamentales les gens 

vont-ils à la campagne ? Ce n’est pas 
pour la nature (8% des cas) mais pour 
le silence et les retrouvailles en famille 
et entre amis11. La nature, c’est plutôt 
maintenant la montagne et le littoral, 
même s’il est passablement artificialisé ! 
C’est une question d’image.

Certes, le désir de foule existe. On peut 
parler ici des sites balnéaires. La plage 
est un phénomène colossal qui, loin de 
se démoder, s’exporte et se mondialise 
du Vietnam jusqu’en Basse Californie. 
En France, la plage a la vie dure en dépit 
de sa mauvaise réputation. Cette forme 
de tourisme, qui relève en fait de la vil-
légiature, résiste fort bien aux critiques 
des hérauts des loisirs culturels. Elle 
représente 30 à 35 millions d’individus 
concentrés sur 4% du territoire natio-
nal entre juillet et août. On va à la plage 
pas seulement pour prendre un bain de 

10  Cf. Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage. 
Histoires de touristes, Paris, Payot & Rivages, 
2002 – p.230-232 [1991].
11  Cf. J.-D. Urbain, Paradis verts. Désirs de 
campagne et passions résidentielles, op. cit. – par 
exemple, chapitre X.

schéma 3 schéma 4
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mer mais aussi pour prendre un bain de 
foule. J’ai travaillé sur ce sujet 12. Je peux 
vous assurer que sur une plage déserte, 
les gens qui arrivent, par exemple les 
deuxièmes, ne vont pas se mettre le 
plus loin possible des premiers arrivés 
mais assez près. C’est la stratégie du 
hérisson, comme dit Schopenhauer, 
assez près pour se tenir compagnie, 
mais pas trop près non plus de peur de 
se piquer. Mais on s’agglomère quand 
même. Il y a là un désir d’être ensemble 
qui se dit, y compris à l’insu de ceux qui 
l’expriment par leurs comportements. 
C’est la tentation sociétale. Je pense 
que les parcs à thèmes, les campings, 
les croisières, les voyages organisés 
collectifs à 30 ou 40 relèvent de la 
même tendance, tout comme les festi-
vals, grandes célébrations affinitaires 
s’il en fut !

Quant au désir de l’autre, il y a bien sûr  
les tourismes responsable, solidaire 
et humanitaire. Mais il ne faut pas se 
leurrer. Ils sont encore très marginaux 
et je ne sais pas si l’on peut envisager 
dans l’avenir un grand basculement 
altruiste dans les pratiques touristiques 
et, a fortiori, les mentalités. La première 
destination du touriste reste lui-même et 
les siens. Il est trop tôt pour se pronon-
cer. Mais il y a bien néanmoins, outre 
celui d’un tourisme ethnographique déjà 
ancien, un marché du tourisme humani-
taire, tourisme interventionniste et par-
ticipatif, qui se commercialise et valorise 
ses voyages comme des expériences 
(souvent très onéreuses) de stages 
auprès de ceux qui rêvent d’incorporer 
un jour une ONG. Une anthropologue 
travaille sur les ramifications et les 
aspects équivoques de ce marché qui ne 

dit pas toujours son nom et surtout ses 
contradictions13.

Pour finir, je situerai le concept du Club 
Méditerranée. Ce matin, quelqu’un 
a dit que le Club Méditerranée était 
assez proche de Cook ! ? Mais cela 
n’a strictement rien à voir ! A l’origine, 
le concept a été pensé par Gérard 
Blitz, diamantaire anversois que le 
gouvernement chargea au sortir de la 
Seconde Guerre de la réinsertion des 
concentrationnaires belges. A cette 
fin, Blitz loua un hôtel en Savoie pour 
leur réapprendre à vivre ensemble. Puis 
quand il alla rendre visite à sa sœur 
quelques années plus tard, qui dirigeait 
un camp de toile à Calvi, il se dit : « Mais 
bien sûr, ce dont les gens ont besoin, 
c’est de vivre ensemble14 ». Il avait eu 
l’idée de ce marché, très porteur fin des 
années 1940, début des années 1950, 
en pleine période de reconstruction, 
de mutation et d’urbanisation de la 
société. Son coup de génie fut de 
vendre du lien social. Du moment qu’il y 
a le soleil, la mer et un lieu clos, le Club 
Méditerranée peut s’installer partout. Il 
n’a strictement rien à faire du dehors. 
C’est bien pour cela qu’il a introduit le 
paréo, y compris à Tahiti, mais aussi 
en Grèce ou en Sicile. Le Club est dans 
l’anachronisme le plus total parce qu’il 
est dans l’utopie sociale. Son projet 
n’est pas le monde mais l’entre soi. 
Ce créneau a fait la gloire du Club 
Méditerranée, qui s’est très astucieuse-
ment situé, me semble-t-il, à mi-chemin 
du cénobitisme et de la grégarité, sur la 
diagonale du plaisir qui relie la tribu à la 
foule – et réciproquement15.

M. Michaux évoquait le manque de 
recherche dans le domaine de l’anthro-
pologie. Effectivement, je suis dans la 
logique de l’autofinancement et de l’au-
toproduction depuis des années. Nous 
manquons cruellement de recherches 
et de moyens d’en développer en la 
matière. C’est bien pour cette raison, 
et en dépit des multiples intérêts qu’il 
y aurait à le connaître mieux, qu’on ne 
sait pas le plus souvent qui est au juste 
le touriste, lequel est la plupart du temps 
mal nommé de surcroît.

12 J.-D. Urbain, Sur la plage. Mœurs et coutumes 
balnéaires (XIXe -XXe siècles), Paris, Payot & 
Rivages, 2007 [1994].
13 Nadège Chabloz, « Le malentendu. Les 
rencontres paradoxales du ‘tourisme solidaire’ », 
in Nouvelles [?] frontières du tourisme, Actes de 
la Recherche en Sciences sociales, n°170, Paris, Le 
Seuil, 2007. Voir aussi, dans le même n°, « Visiter 
les pauvres » de Xavier Zunigo.
14 Voir le remarquable article de Alain Ehrenberg, 
« Le Club Méditerranée : 1935-1960 », in Les 
vacances. Un rêve, un produit, un miroir, revue 
Autrement, n°111, janvier 1990 – p.117-129.
15 Pour plus de commentaires et d’exemples sur 
cette typologie, cf. J.-D. Urbain, L’Envie du Monde, 
Paris, Bréal , 2011 – Partie V, p.187-226.


